陈芝琴

有很长一段时间，在我的认知里一直觉得真正的村庄除了炊烟、小路、狗吠、院落以及纯朴的村民外，还应有一位带着旧味陈品的老人和一棵庇人以阴凉的老树。而回忆起我的老家，印象最深的便是阿婆和她的树。

一身在电视里才得见的墨蓝色斜开襟衣服，外面常年围着洗得泛白的土布围裙，裹在布鞋里面的三寸金莲，让她有了种神秘与特别。头发松松地绾起，稀稀落落地垂在耳边的几缕银丝，不时随着手中蒲扇的起落而有些许晃动。阿婆就这样，带着古朴的气息从岁月里颤巍巍地走来。

村人说阿婆是最高寿的人，与她同辈的人早已驾鹤西去，只有她，在经历过世事辗转岁月更迭后还能晒到21世纪的太阳。生命的韧性有时真让人惊叹，也让人敬重。不知从何时起，村里的男女老幼便开始尊称她“阿婆”了。

年幼时，我和伙伴们喜欢在阿婆家门前的小桔园里玩耍，那些青皮的果实有着让我们龇牙咧嘴的酸，阿婆会从门口的摇椅上稍稍抬起身，用她特有的带着悠长气息的声音唤道：“娃儿啊，熟透的果子才好吃，再等等，别摘没喽……”听到这话，我们便会把青桔捧到阿婆面前，叽叽喳喳地扯着她问还有多久才会熟。她总说“快了，快了”，又靠回摇椅里，瘪着嘴望着我们笑，脸上的沟壑里像是藏了酒，飘出缕缕陈香。

不过很多时候，大人们是不准我们去闹腾阿婆的，他们说，像土地需要休养生息一样，年纪大的人更需要休息，我们会吵到她。