薛峰

一

回到阔别已久的老家，于黄昏时分漫步村前的小路上。是冬季，回望村庄，光秃秃的树枝与低矮的房屋构成一幅水墨画，它们用一种守候的姿态，显示出古老和不朽。

就在这时，我闻到了那种足已让我心神陶醉的气息——烧火做饭的味道，带着木材燃烧的烟火，伴着锅勺相碰的声音。那种气息，像经过酝酿的酒，古朴而醇香；又像一位熟悉的老友，再度重逢，恍惚而亲切。这是在城市里感觉不到的，城市里街道上弥漫的只有尘埃和物质，没有生活的气息。而此刻，仿佛是一首歌引起了共鸣，一句话温暖了心灵，让我的记忆鲜活起来。

小时候，总喜欢坐在灶膛里烧火，抓一把木柴，划一根火柴点燃，看火苗窜得老高，那烟熏得使人落泪。无论是烧玉米秆，还是芝麻秆或麦秸或枯树枝，看着那火苗红彤彤地升起，内心里总无比欢喜。尤其是冬天，煮好饭，累了，便往后一躺，头枕柴火，懒懒地睡一觉，暖和和的，梦里是美美的。也喜欢一边烧火一边看母亲做饭，她动作熟练，调味适当，无论做什么食物，都令我嘴馋。母亲属于特别朴实节俭的那种人，任劳任怨，平时宁可自己吃亏，也不愿欠别人的。我曾想，像母亲这样的人或许有很多，尤其在农村，在社会的最底层，她们默默无闻，没有奢望，她们有时候似乎只属于灶膛，她们用锅碗瓢勺演绎自己的人生，从而有种简单的快乐。

后来我明白，灶膛其实是一种美好的象征。在她们那个年代，经历了太多饥饿的日子，她们没有土地，没有房子，更不用说去烧火做饭了。……