◎李庆锋

半亩土地

◎李庆锋

母亲不识字，那只不过是不认得书本上的字，而土地上的文字，她是能读得懂的。庄稼从破土而出，到一棵幼苗，到挺拔茁壮，再到抽穗结果，其实就是一个文字符号描写的过程。

母亲坐在屋门口，端详着小院里的景物，那神情像是来客陌生的样子。母亲在这处房子里住了四十多年，或许还是第一次这么细致地看一看自己的家。她瞅瞅这儿，望望那儿，一会儿出神，一会儿又从头回顾，似乎在追忆着什么，就连角落里的小草、旮旯中的石子都是聚精会神地凝视。以往忙碌得连自己的家都顾不上多看一眼的母亲，这回该静静地享受一下小院的阳光了。一场脑血栓的突发阻止了母亲劳作的脚步，她不得不停下来，这一停，竟然走不出自家的小院。母亲只能扶着墙壁走到屋门口，唯一能做的就是转个身，或者是坐下来。院里那条石阶弯弯曲曲地通向大门外，延伸着母亲的目光，也延伸着母亲的思绪。

父亲在那边拾掇着各式各样的农具，分门别类着，准备搁置起来。长的，短的，直的，弯的，足足有二十多种。这些曾经跟随母亲走过春夏秋冬的农具，总算得到歇息的机会了，像是退了休一样，锈迹斑斑的锄镰锨镢，也泛出晚年的光泽。父亲比母亲大八岁，田地里的农活已是力不从心。两人都干不了了，这些农具也就用不着了，该挂的挂，该存的存。院子西边是一个草房，父亲决定把一些不常用的农具直接用铁丝封住，以免在房里杂乱无章。看到父亲似乎要与农业劳动彻底决裂的样子，母亲突然做出了一个新的决定，喊住了父亲，说：“我的病会好起来的，我还要种地，你先别拾掇得那么干净。”父亲笑了，说：“你那病，能走路就不错了，还想种地。我把那三亩多地早就给他二叔了。”母亲听后急了，非逼着父亲再要回半亩来，特别指出的是西沟崖上的那半亩。

西沟崖上那半亩地我是知道的，那是母亲花费了九年的时间一点一点开垦出来的，她不是舍不得那半亩地，而是舍不得在那片土地上辛苦的日子。

出了村，向西，再向北，再向东，再向南，曲曲折折，转来转去约莫过了二里多路，便到了母亲所说的那片土地。说是地，其实是沟崖上一处比较平缓的斜坡，东南两面是沟壑，西边是梯田式的田地，一直攀登到岭顶上。那年夏天母亲来这儿放牛，坐在这斜坡上休息时，偶然发现这里土质松软，草木茂盛，是一块可以开垦的荒地。从这儿走过的祖祖辈辈怎么就忽略了这个地方呢，母亲因此欣喜着。就像发现了新大陆，就像占据了一块领土，母亲的日子倏然间广袤辽阔，天高地远，每天的活动范围自此延伸到西沟崖上。这块在口粮地册上都找不到的“疆域”，成了母亲可以自由支配的土地。除了冬天，其他季节只要有空，母亲就驻扎在这里，把牛拴在那边的洋槐树上，带领十多种重型农具，与荒草、沙石、树根开始争夺该地区的统治权。开垦到哪儿，就在哪儿种上玉米、高粱，为她站岗放哨，或者栽上红薯，让红薯蔓匍匐前进。西坡的边缘上，留下了一道道铁镐拼杀的痕迹，那垂直的断层面，就是山岭被迫割让给母亲的疆土的分界线。

九年的奋战，母亲一直攻到沟崖边上，把荒草、沙石、树根等不利于农作物生长的东西统统打下了“悬崖”。打出的这一片天地，虽然只有半亩，却足以证明母亲是此战的胜利者，而且拥有了这片土地的主权。远远望去，一片鲜活的土地赫然映现在苍翠的山坡之间，显得是那样的蓬勃富饶。从此在这个小村，也可以说在这个地球上，又多了一块能够生长庄稼的土地。这块土地面积虽然不大，也没有规则的几何图形，但却阻止了水土的流失，遏制了荒草的蔓延，且充分地利用了土地资源，尤其是在当今农业耕地越来越少的情况下，这块土地的出现，显得尤为珍贵。

母亲为了防止牛羊的践踏，就在四周用荆棘设置了篱笆墙，甚至用石块垒起了一道弯弯曲曲的“长城”。“长城”内，青稞葱葱，藤蔓葳蕤，一派丰收景象。小小的天地，母亲种满了农作物和蔬菜，就连周围的篱笆墙，也爬满了豆角秧，还有一只只黑黝黝的吊瓜，有意无意地入侵着“城”外的领土。这些年里，我们家不用赶集上街，就能吃到无公害蔬菜。

或许对这块土地有太多的牵挂，母亲的病症居然恢复得格外得好，虽然留下了一瘸一拐的后遗症，但可以自行走路了。母亲病愈后的第一次远行，就是想去看看那半亩土地，并且带上了一张镢和部分种子。半年没走出小村的母亲，显得有点急不可耐，像游子归乡的样子。是啊，那片土地，不就是母亲的第二个故乡嘛！

走在山间的小路上，母亲拖拉着抬不起的右腿，在地上划出了一行时隐时现的脚印，像一根飘飘摇摇的绳子，最终又将这片土地拴在了母亲的脚下。镢头放在地上，就再次接通了大地的脉络，母亲立即感觉到从镢柄根部传达上来的田野的脉搏，那跳动着的，有四季的召唤，也有庄稼拔节的声音。

父亲早就平整了地面，开始播种了。来不及多想，母亲就操起镢头在土地上刨出一个个小小的坑窝，一个紧挨一个，宛如稿纸上的空格，成行成排的。布兜里的种子，就是母亲的文字，她抓出一把，像一个勤奋写作的文人，一个接着一个，认认真真地在那空格里抒写起对这块土地的思念。这些都是母亲即兴发挥的，不用斟酌，也不用构思，没有一丝的牵强附会。我知道，母亲在这块土地里，又找到了庄稼人的灵感。

半个上午下来，一行行地垄，像一圈圈年轮荡漾开来，就这样，母亲又走进了这块土地的岁月。天空的云在飘游着，沟底的溪水在流淌着，坐下来休息的母亲，感到了时光的荏苒。岁月不饶人，一场脑血栓的病发，让不服老的母亲不得不重新审视季节的变换。不过令母亲欣慰的是，她重新拥有了这片土地。母亲常对我们说，一个人来到世上，总要做出点骄傲的事情来。一生依赖种地的母亲，这块土地，或许就是她最得意的杰作吧。

母亲不识字，那只不过是不认得书本上的字，而土地上的文字，她是能读得懂的。庄稼从破土而出，到一棵幼苗，到挺拔茁壮，再到抽穗结果，其实就是一个文字符号描写的过程。叶子的倾斜、倒挂，秸秆的垂直、断折，不就是汉字结构里的一点、一横、一竖、一弯、一勾、一撇、一捺吗？母亲从这些文字里，读到了一年二十四个节气的故事，读到了庄稼人寒来暑往的梦想，也读到了一个家庭坎坎坷坷的苦甜日子。

放不下一种牵挂，隔三岔五，母亲就又蹒蹒跚跚地来到这片土地上，有时扛着一张锄，有时什么也不拿。母亲曾说，一个勤苦的庄稼人，常到地头上耪耪，薅薅，那怕只是站一站看一看，那庄稼就长得格外的快，格外的好，收成也格外的多。庄稼和人一样，是有情感的，需要人的关爱，更需要人的呵护和抚慰。一个懒惰的人，播种以后不去管理它，任凭荒草的蔓延，自然也得不到收获。母亲道出了一个庄稼人的劳动哲理。

有时母亲坐在地头上，就那么静静地坐着，和不远处的那些洋槐树一样，默默地守望着这一片土地的景色。燕子在溪边起起落落，喜鹊在枝头叽叽喳喳，风儿不时地送来野花的清香，一颗颗还没隐去的露珠，在那儿闪烁着多彩的光芒。远处是连绵的田野，再远处是起伏的山峦和明丽的彩霞。多美的一幅画啊！母亲说，在这里看风景，比春节买的年画还好看呢。其实母亲不知道，她就在一幅画里呢，她开垦的这半亩地，早已成了这里美丽的风景。有时耳边若隐若现地传来牛羊的哞声，还掺杂着几声狗的对叫，虽然看不清村庄的房屋和树木，但却能听到熟悉的乡音，感受到浓郁的乡情。母亲很满足，她觉得在这小小的半亩地里，能够享受到大自然的一切，是再幸福不过的事情了。

过去有一事我不明白，无论播种什么作物，母亲从不在地里安设稻草人，任凭那些麻雀、斑鸠以及不知名的鸟儿啄食，现在我明白了，母亲这是在回报大自然啊。其实母亲不懂得什么是自然的和谐，她只知道那些野兔、野鸡和家里的鸡狗鹅鸭一样，是需要食物的，是需要生存的。

如今，母亲在这半亩地里种上了小村所有能种的作物，哪怕只是一垄，或者是一两株，也要凑齐庄稼的种类，实现粮食的完整性。如此看来，这半亩地就是一片浓缩的田野，站在地头，就能一览四季的风貌了。母亲种不了过多的土地，就用这种方法体验以往那种全面劳作的感觉。再说在过去那个艰苦的年代，每一种粮食，都曾养育过我们，母亲不愿忘却每一株庄稼，每一种粮食。看见那么多的庄稼在一块地里生长着，母亲很欣慰，就像放下了一桩心事。

有了那半亩地，母亲也就闲不着了，出门来走在锻炼身体的路上，不知不觉就踏上了那片土地。不知怎的，母亲脑血栓留下的后遗症，出奇地减轻了，走起路来不再那么拖拖拉拉。母亲说，庄稼人干农活就是锻炼身体，勤劳、勤苦、勤快、勤奋比什么治疗方法都见效。还说，山岭上有一块自己耕种的土地，那闻到的田野的气息是不一样的，尤其是庄稼的香气格外的清新，自然而然心情就特别的舒畅，感觉就特别的美好。

有时因为天气和时间的关系，母亲只是站在村头的土丘上望一望那片土地，哪怕是短暂的几分钟，也算是了却了一种牵挂。母亲始终不愿走出村庄，始终不愿放弃土地，不就是对土地有了难以割舍的眷恋么。其实母亲心里明白，那半亩地，早已经属于那片山坡、那片田野了，母亲只是想完成一个庄稼人的守望……