◎李庆锋

半亩土地

◎李庆锋

母亲不识字，那只不过是不认得书本上的字，而土地上的文字，她是能读得懂的。庄稼从破土而出，到一棵幼苗，到挺拔茁壮，再到抽穗结果，其实就是一个文字符号描写的过程。

母亲坐在屋门口，端详着小院里的景物，那神情像是来客陌生的样子。母亲在这处房子里住了四十多年，或许还是第一次这么细致地看一看自己的家。她瞅瞅这儿，望望那儿，一会儿出神，一会儿又从头回顾，似乎在追忆着什么，就连角落里的小草、旮旯中的石子都是聚精会神地凝视。以往忙碌得连自己的家都顾不上多看一眼的母亲，这回该静静地享受一下小院的阳光了。一场脑血栓的突发阻止了母亲劳作的脚步，她不得不停下来，这一停，竟然走不出自家的小院。母亲只能扶着墙壁走到屋门口，唯一能做的就是转个身，或者是坐下来。院里那条石阶弯弯曲曲地通向大门外，延伸着母亲的目光，也延伸着母亲的思绪。

父亲在那边拾掇着各式各样的农具，分门别类着，准备搁置起来。长的，短的，直的，弯的，足足有二十多种。这些曾经跟随母亲走过春夏秋冬的农具，总算得到歇息的机会了，像是退了休一样，锈迹斑斑的锄镰锨镢，也泛出晚年的光泽。父亲比母亲大八岁，田地里的农活已是力不从心。两人都干不了了，这些农具也就用不着了，该挂的挂，该存的存。院子西边是一个草房，父亲决定把一些不常用的农具直接用铁丝封住，以免在房里杂乱无章。……