查一路

我父亲在世时，一直在寻找一个人，而这个人几十年像影子一样隐身。

时光一页页向回翻过去。上个世纪的五十年代，祖父病故，父亲辍学。他需要用单薄的双肩挑起家庭重担，干起了挑圩挣工分的重活。15岁，身体正在发育，营养不良，让他看起来像一棵新抽出的豆芽。

每天早晨，疯狂的饥饿，驱使他第一个拿着瓷缸挤到饭桶旁边，一群人围着一桶米糊争先恐后。最初，就是这位食堂老师傅，似乎独对他很反感，长柄勺挥起，把他抵出人群。解放前，父亲是位富家公子，后来家境的落差，让他十分敏感。于是，他倔强地站到了人群外，一动不动，心怀家道中落被人蔑视的悲怆。

人都走了，老师傅把他拉到一边，告诉他：一桶糊，稀的部分浮在上面，稠的部分沉到了桶底，到最后，就可以吃硬糊，抵饱。此后，每一次打饭，父亲总走在最后面，不仅能吃上硬糊，四下无人时还能得到多加的一勺。

参加工作后，父亲一直对这位老师傅念念不忘，他四处打听终于得知其下落。乘兴而去，却被告知老人举家搬到了江南。他存心去江南找他，可是，工作烦重，子女众多，交通不便，加之身体每况愈下，直到生命的最后一刻，都未成行。

患难相助，转瞬间，那个善良的背影，已消失在人海。可以想象，在父亲的心里这是多么大的遗憾。

在我的身边，也偶有类似的遗憾。

去年暑假，我带儿子去北京天坛公园游玩。长廊里，孤单地坐着一位金发女孩。我怂恿儿子去搭讪。因为儿子录取的是大学外语系，我想让他借此练练口语。……