尼尔

事情在一个星期天的下午发生了。他们曾经祈祷，但愿此类事情不要发生，永远不要发生，但是它终于还是来临了。

这家的父亲躺在沙发长椅上休息，有一搭没一搭地听着收音机播出的音乐；母亲在厨房准备晚饭；小儿子和女儿在卧室画画；大儿子则在屋外后面的棚子里干活。

突然音乐给打断了。接着，播音员几乎叫喊着播报：

“注意！核弹警报！大海的对岸刚才发射了若干枚导弹，正向此处飞来，预计导弹16分钟之内击中目标。注意！这是经核实后发布的警报！注意隐蔽！请不要关收音机，注意收听有关指示。”

“天哪！”父亲倒抽了一口气，他脸煞白，感到茫然不知所措：他好像知道这是真的，但又不太相信似的。

“去把孩子们找回来。”他的妻子脱口而出，接着冲向门口去叫大儿子。他瞅了瞅她，从她的眼神里他既看到恐惧，也看到了对那些参与制造和发射核武器的所有人的憎恨。

父亲一下子跳起来，向卧室跑去。“快走，”他吆喝着说，“防空演习！”尽管他们进行过多次演习，他的声音和样子让孩子们问也没有问就赶紧向门外跑去。

穿过厨房，他把孩子们推到后门，打发他们去防空洞。他回到卧室时，大儿子跑了进来。

“儿子，这可是一次热战。”父亲简短地说，“是真的要来了。”父子两人对望了一会儿。两人都明白自己的职责是什么，都知道对方会竭尽全力；然而，现在面对需要履行自己职责这一可怕的事实，两人又都感到无法理解。

“爸爸，我们有多少时间？”

“时间不多了，”父亲匆匆看了一下表说道，“12，或许14分钟。……