【美】斯坦利·宾

自责是一件很糟糕的事情，但是既然知道自己错了，就应该正视它，并争取改正。我就做错了一件事情，我想，把这件事情公布出来，于人有益，于己有补。

大约两年前，我得到了一份新工作，成了一家大公司的高级行政人员。这份工作的待遇很高，但也很忙，就像是有人送了你一条稀有的热带鱼，虽是你喜欢的珍贵礼物，可它也给你带来极多的麻烦。比如，有时你必须大半夜起床来伺候它。做这份工作后，我每天平均要接100多个电话，多的时候要比这个数目多上一倍。所以我就成了你时常能看到的那种人，即使在车里或大街上也冲着手机叽叽喳喳说个没完。

我这是在工作，我想这是唯一能说出的借口。我拿这么高的薪水，就该这样。

这样一来，我给那些与工作无关的朋友打电话的次数就越来越少了。这些朋友中就有本克。本克是一个诗人，我与本克一直保持着联系，交往有时频繁，有时稀疏。如果不见面的时间长了，我们就相约在一起吃顿饭，或在酒吧里坐坐，或打电话互道彼此近况。十年来，我们的友谊就这样持续着。

我得了这份新工作，本克自然就打来电话表示祝贺。当时我有3个电话要听，所以我说：“过会儿我打给你。”我从来没有这样对他说过。

在以后的六周里，本克给我打了十二三个电话。第一周最多，大概一天一个电话。到后来就降为每周一个电话。最后就没有电话了。我也不知道我为什么在看到秘书记下来的“来电留言”之后不马上给他回个电话。……