之华：

昨天接到你的三封信，只草草的写了几个字，一是因为邮差正要走了，二是因为兆征（苏兆征——编者注）死的消息震骇得不堪，钱寄到的时候，我都不知道！（三十元已接到）

整天的要避开一切人——心中的悲恸似乎不能和周围的笑声相容。面容是呆滞的，孤独的在冷清清的廊上走着。大家的欢笑，对于我都是很可厌的。那厅里送来的歌声，只使我想起：一切人的市侩式的幸福都是可鄙的，天下有什么事是可乐的呢？

1922年的香港罢工（海员）的领袖，他是党里工人领袖中最直爽最勇敢的，如何我党又有如此之大的损失呢？前月我们和史太林（斯大林——编著注）谈话时，他所关心的问题，是如何的切合群众斗争的需要；他所教训我的——尤其是八七 （八七会议——编者注）之后，是如何的深切。

可是他的死状，我丝毫也不知道，之华，你写的信里说得太不明白了。他是如何死的呢？

之华，你自己的病究竟怎样？我昨天因为兆征死的消息和念着你的病，一夜没有安眠，乱梦和恶梦颠倒神魂，今天觉得很不好过。

我钱已经寄到了，一准21日早晨动身回莫。……之华，你能来接我更好了！！！

之华，我只是想着你，想着你的心——这是多么甜蜜和陶醉。我的爱是日益的增长着，像火山的喷烈，之华，我要吻你，我俩格外的要保重自己的身体，——我党的老同志凋谢的如此之早啊。仿佛觉得我还没有来得及做着丝毫呢！！

秋白

三月十二日

瞿秋白非常惦记妻子，但病中的他又不能留在她身边照顾、陪伴她，只有经常写信回去问候。