文丨记者 赵辉 编辑丨安东 邮箱丨E-mail:Anthon83122@gmail.com

黑色圆领T恤、米色棉布裤，和人讲话时眼神清澈而真挚，47岁的骆以军脸上并无同龄人特有的“社会表情”。他不会“掉书袋”般书写文字，以此展示自己的博学，他早已说过自己是“经验匮乏者”；对于每一个书写者而言，写作或有边界，而他的文字却是游走于现实与梦境之间，无边无界，因为他是都市梦游者，那些他所写下的文字皆是梦境中的呓语。骆以军当然是讲故事的高手，但文字中的那些画面总被他塞在差异化的时空之中，满目皆是令读者心生恐惧的遣词造句、奇幻隐喻。那些似真似假的故事犹如俄罗斯套娃般不断衍生，至于故事的拼接他交给了读者。

这几年，骆以军频繁来京，彼此见面次数也渐渐增多。记得初识，他说自己见到生人容易紧张，后来彼此相熟才发现他的滔滔不绝，各种文学观念、文坛掌故纷至沓来，让人难有插话的机会。他常说自己也会犯错、也会抑郁，人生也有很多不足为外人道的挫败。但他梦想要写好小说，只要找到真心的自我即可。对骆以军的喜爱或许不仅仅只是他笔下的文字，而是这个书写者，总能让人深深感到一种发自本能的真，难能而可贵。

砸碎的时光

1949年，骆以军的父亲从南京撤往台湾，自此游走在别人的梦境里。他始终觉得自己是父亲在“一场奇怪的梦里生出来的孩子”，生活在历史夹层中的台湾外省二代。“我童年生长的年代，很贫乏很无趣，一如砸碎的时光。……