阿花

《小城故事》出版后，有人在我的博客上留言，他认出了我书里写的他自己；后来又有人在微博上找到我，说我书里写到的那个人，是他的同事。

十几年前，这个人是我们那座小城市里的三线子弟，上海人。他总是塞给我他奶奶做的上海粽子，粽子一个大概有半斤，里面有一块硕大的五花肉，肥肉部分融化开来，浸透了每一粒米。这种粽子我每吃一个就要腻上大半天，但我还是想吃，因为都说那是上海人吃的。

有时候我会去他家玩。他家住在空压厂的宿舍里，是当时看起来很气派的两室一厅。他的房间里有各种各样的《红楼梦》续本，我一本本地借回去，每一本的最后，都是宝玉和黛玉结了婚。读一本接近500页的书，就是为了看这样一个庸俗的好结局。

他成绩很好，考进了同济大学化学系。一开始他给我写过两封信，后来我们失散了，我再也没有见过他。他没有再回这座小城，而是回到了三线子弟们心心念念的上海。我觉得他的故事就像那些粗制滥造的《红楼梦》续本，前面是漫长乏味的500页铺垫，但最后好歹看起来有一个虽然庸俗但美好的结局。

隐隐约约中，我知道他和另外一个同学谈过一段莫名开始又莫名结束的恋爱。除此之外，他和很多人一样，在我的世界里失散，就像我在别人的世界里，同样也是渺无踪迹。有时候想起他给我写过的那两封信，但怎么努力也回想不起哪怕一行短短的句子，能记起的都是更远的事。

十五六岁的时候，我不爱睡午觉，总是早早到学校去。他中午在学校吃饭，不回家。我们不是同班，我总去他班上找他说话。他给我讲我不见得做不出来的化学题，我跟他说我正在写什么小说。有一年我生日，他送来一束红色玫瑰，我拿着那束花翻来覆去地想：这得多少钱啊，他妈知道了会不会揍他啊？

写《小城故事》的时候，我当然也想起了他，就去搜了搜他那个很难撞车的名字。我找到了一篇名为《比阿培南的合成研究》的论文，甚至找到他在论文上的签名。看着那个我极其熟悉的签名方式——最后一划绕出一个优美的弧形——我突然一个人在纽约的下午笑出声来。就好像，隔着论文中那些我丝毫不能理解的苯环套苯环，终于接上了我并没有想断开却不知道如何接续的过去。