李秀生

菜蔬二题

CAISHUERTII

李秀生

野菜

草长莺飞二月天。

当春天的暖流贴紧着洒满阳光的土地，雪，便化作如天鹅般的白云，飞向蓝天。当小河的冰凌贴着河床石，渐渐缩小它的身影；清沥沥的河水洗红、洗绿那圆圆的鹅卵石和飘逸的青苔时，温热的地表便有茸茸的、尖尖的、绿绿的、红红的野菜拱出地皮儿，望着阳光，沐着春雨，像个刚睁开睡眼的孩子，怯怯地凝视着外面的世界。

春天，挖野菜是童年时代盛开的花朵。

每当春风拂净山里的白雪，拂去灰暗的天穹，我们这些山里的孩子便像一群活泼欢快的小兔子，走出家门去挖野菜了。

女孩儿头上围着毛巾，男孩儿穿着破棉袄，腰间扎着一根草绳，都挎着筐，一溜烟蹿出农家小院，跨过小河奔腾的独木桥。只一袋烟工夫，便三三两两地分散在初春的土地上。他们猫着腰，一手拎着筐，一手拿着镢头，仿佛在寻找自己丢失的贵重物品。孩童时的自尊心很要强，挖野菜也要比个高低。经过一个上午的寻寻觅觅，当孩子们聚到一起的时候，都要比一比谁挖得多，谁挖的个头大。“苦碟子”则不用提，当孩子们把自己挖的野菜倒在地上，那白白的、胖胖的“大脑瓜”，会让有的孩子垂涎三尺，自愧不如。每当回到家，孩子们总是把小筐举在正在锅台做饭的母亲面前，母亲总是用手抹了一把脸，或是夸奖几句，或是不经意地嚷嚷道：“把筐放下，给猪喂喂食去。”

瓜菜半年粮的年代里，野菜功不可没。

唐代陆龟蒙有诗赞曰：“野园烟里自幽寻，嫩甲香蕤引渐深……欲助春盘还爱否，不妨潇洒似家林。”皮日休《鲁望以躬耕野蔬兼示邪念什用以酬谢》：“深挑乍见牛唇液，细掐徐闻鼠耳看，紫甲采从泉脉畔，翠牙插自石根傍。”宋代苏东坡写道：“蔓菁宿根已生叶，韭芽戴土拳如蕨，烂蒸香荠白鱼肥，碎点青蒿凉饼滑。”

千百年来，野菜生长在田间垄畔，沟渠路边，无须人类为它施肥培土，任其自生自灭，也许在达官显贵眼中尚属野性未驯、低微卑贱之物，在他们“高贵”的鄙夷中遭遇唾弃，居然从古到今还有那么多文人雅士牵念着它，居然还有那么多诗挂在它的叶面上。它在《诗经》的河面泛舟，在那个风雅颂的时代，有窈窕淑女采摘着参差荇菜，水芹和爱情的香味在河面上随风飘荡；在东坡的艰辛之旅中，陪伴它的不仅有琴棋书画，还有那生生不息、渺小而又顽强的野菜，让他在人生的大起大落中，体味到了人间的清欢……

如今，野菜已成为现代都市宾馆饭店或城市家庭的绿色食品，属上等贵重菜肴。一斤肉在市面上才八九元，而一斤野菜恐怕要值上几十元不等。而在我的童年时代，野菜，便是我们日常生活中的代食品。春天吃着“酸汤子”，野菜蘸着大酱；冬天，吃着苞米碴子，就着晒干的蕨菜、“猫爪子”。虽然生活苦了些，可回想起来，还是那时吃得香。春节前，乡下二嫂给我带来一些山野菜。在除夕晚上用餐时，妻子和孩子大口大口地吃着野菜，而精心烹做的鱼、肉却不动一口。回想起我的童年时代，那时在饭桌上，除了杀年猪，平时连点肉星都很难见到。那时，乡下的孩子，多么向往城里的生活呀!

随着城市化建设的飞速发展，以楼群和立交桥为形象标志的城市，拓展和矗立在人们的视野中，城市的节奏加快了，城市的商业日益繁荣起来的同时，随之而来的也有城市的喧嚣和人们浮躁的内心世界。久居都市的人们，已把视野投向乡间的恬静或湖畔的垂柳，嗅着田野的芳香，步履着梦境中的乡间小路。

为什么有些乡土题材的电视剧的收视率那么高，除了高超和现实的演绎外，那具有的浓郁的乡情更让城里人格外憧憬和羡慕，成为城里人追根溯源的“花果山”。而面对都市里的噪音，工厂里的黑烟，市井的拥挤，商场的欺诈，权利的争夺，家庭的暴力，以及时不时的火灾和凶杀，各种疾病的痛苦，人们在感受城市化的优越环境和贵族似的生活方式的同时，也无不向往田园、森林、山野、炊烟和清澈的溪水，返璞归真越来越成为时下都市人所追求和向往的一种精神境界。我多么希望城市是一只编织精美的竹篮，这竹篮内装满如野菜一般的青青绿绿的世界。

西红柿

从老家走出来到现在，一晃，三十多年过去了。老家留给我的记忆很深，很多时候，童年和少年的记忆，就像漫堤的水，一下子涌到我的眼前。

说来也怪，每当我看到一轮红日远挂在西边的树梢上时，我便会想起童年时天真烂漫的时光和对美好幸福生活向往的情景。

我怀念老家园里的菜蔬。有“嫩割周颙韭，肥烹鲍照葵”“韭菜照春盘，菰白媚秋菜”的韭菜；有“城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花”“ 荠糁芳甘妙绝伦，啜来恍若在峨岷”的荠菜；有“空忆庐山风雨夜，自吹小灶煮蔓菁”还有“ 蒿莱满地不见春，唯有蔓菁迷病眼”的蔓菁，还有“梅子金黄杏子肥， 麦花雪白菜花稀”的麦花。然而，我要说的，是少年时留在记忆深处的西红柿。

西红柿，又名番茄，别名西红柿、洋柿子。古名六月柿、喜报三元。在秘鲁和墨西哥，最初称之为“狼桃”。全体生黏质腺毛，有强烈气味。茎易倒伏。叶羽状复叶或羽状深裂，小叶极不规则，大小不等，卵形或矩圆形，边缘有不规则锯齿或裂片。花萼辐状，裂片披针形，果时宿存；花冠辐状，黄色。浆果扁球状或近球状，肉质而多汁液，橘黄色或鲜红色，光滑；种子黄色。花果期夏秋季。现在全国各地均有栽培，成为人们餐桌上必不可少的蔬菜之一。

不过，这些知识，是我在读书时才知道的。起初对西红柿的向往和认知，是在懵懂的少年时。

李秀生，1962年生。现任本溪市委宣传部常务副部长。辽宁省作家协会会员。出版诗集《绿色风景树》《红叶秋雨》《冬末的花朵》《一半的月光》，文学作品集《希望的落日》《北方白桦林》，长篇小说《血色围墙》等。

我的老家是一个偏僻的小山村，四面环山，村前的山脚下流淌着四季奔流不息的小河。由于山里土地少，人们连自给粮都无法满足，所以就谈不上种什么瓜果梨桃了。至于西红柿，在那时却是稀有之物，别说是吃，就连见也很少见过。

有一次，从好远好远的小镇上回来的车老板说：“小镇上西红柿又红又大，可甜啦!”并从兜里掏出一个，举得高高的让我们看。见到那圆圆的红红的带着绿蒂的西红柿，我们这群穷孩子一个个眼睛瞪得圆圆的，口水直往肚里咽。

此时的西红柿成了我们梦想中的仙桃。

一天，我和舅舅家的孩子说：“咱们到小镇上去买西红柿去，听说一分钱一斤，咱们去买一大筐回来。”第二天凌晨，天幕上还布满着繁星，我们这群采购西红柿的“小分队”便在鱼肚白般微露的晨曦中向小镇出发了。

我记得清清楚楚，当时，我的手里仅攥着五角钱。舅舅家更穷，舅家的孩子哭闹着，仅从舅妈那儿要来三角钱。如果一分钱一斤，八角钱就可以买八十斤又大又甜的西红柿了。到时候，我们就可以敞开肚皮大吃一顿了。我们兴高采烈地走在山路上，并互相盘算着，等扛回一大筐柿子，爷爷奶奶不知会怎么高兴呢!舅舅家的孩子说，咱们买回柿子后，要拣最大的最红的给爷爷奶奶。我们披星戴月，翻山越岭，虽然路途遥远，可由于童年时代的渴望，我们早已忘记了什么是饥渴，什么是劳累。当太阳升空的时候，我们这支“小分队”精神十足地开进了小镇。

小镇静悄悄的。那时的小镇并不是我们这些在遥远的山村里的孩童所想象的，更不是像当今城镇那样繁华和喧闹，只有几趟长街和几根高高的烟囱。

“柿子呢?柿子在哪里呢？”此时，我们这群挎着大筐，穿着破旧衣裳的山里孩子，像树上惊呆的小鸟，四处张望，四处搜寻。这时，一位挑担的菜农远远地向我们走来。“柿子来了!”我们不约而同一溜烟地向农夫跑去，围着菜农大声说：“买柿子，买柿子!”菜农放下担子说：“都什么季节了，还来买柿子。”

原来，菜农挑着的担子里，装的是半筐土豆。土豆个头也不大，而且泥兮兮的。我们急切地问：“没有柿子了吗?”菜农告诉我们：“柿子早就罢园了。”作为农家孩子，对于什么叫“罢园”，我们再清楚不过，只要“罢园”的瓜果当年是很难再见到的了。

此时，我们童年幼小的心灵，第一次感受到失望加落魄的痛苦。我们把一个个大筐放在地上，坐在路旁，张开已攥满汗渍的几角钱，望着远去的菜农发愣。渴求吃到一颗鲜红柿子的希望落空了。我们这群山里的穷孩子，只好又挎着大筐，顶着中午的烈日，空着咕咕直叫的肚子，拖着沉重的脚步，灰溜溜地走出小镇。在回来的路上，我们这些山里的孩子的脸上写满失落。此时的我，竟突发奇想，这渐渐西下的落日，红红的、圆圆的，多像一颗又大又圆的西红柿呀!当我们用嫩嫩的舌尖舔着嘴唇，品尝到的却是苦涩的失望。

童年的时光离我愈来愈远。现在看来，我童年时的那份经历是难以想象的，但谁又能相信，当年外国友人赠给毛主席的几只芒果竟牵动了亿万人民的心。而现在，到水果店花上十几元钱购买几只芒果已经不是什么奢侈品了。在物质极大丰富的今天，我们除了满足了物质生活的要求，在我们内心的空灵中还需要填补点什么呢?每当我看到红色的落日缓缓地坠下西山的时候，童年时的那份期冀便让我升起新的红红的圆圆的希望。

责任编辑 叶雪松