戚富岗

在小城的西南隅有一家很不起眼的刀鋪，说是店铺，其实也可以说是个铸刀的小手工作坊。屋子不大，冲门口立个铁匠炉子，墙角摆着一张旧得早已脱漆的几案，案上排列的菜刀一色乌油油的黑。铁匠姓邬，人称老邬。老邬从不愿把刀拿到屋外去卖，不喊也不吆喝，他说好东西自会有识货的人找上门来的。

买把切菜刀有啥识货不识货的。听老邬一报价比一般菜刀的价钱高出一倍，心里马上有了一半的不乐意；再看老邬的菜刀乌黑乌黑的，不比市场上卖的锃亮，扭身就走了。老邬也不理会，低头接着忙自己的活儿。长此以往，老邬的生意自然好不到哪儿去，不过铸刀的手艺，老邬一直没舍得撂下。

老邬刀铺所在的西大街，由于扩建新城，如今已十分偏僻冷清。可要搁在五十年前，那可是小城的正中心，是个顶热闹的地方。阳城县内也很少有人不知道这刀铺的。一位老师傅带着一名小徒弟，生意做得热火朝天的，那小徒弟就是现在的老邬。老师傅活到九十多岁，老邬就把刀铺的一摊子接了过来。老邬年轻时候长得结结实实的，精神着哩，哪像近几年整天趿拉着鞋子打发日子。听老邬说，铸刀的学问大着呢，用料、火候、力度、打磨，样样都有大讲究，要铸把好刀可没那么容易。他还说，他的师傅会三九二十七套铸刀方法，他只算是学通了锻铸乌龙刀。提到乌龙刀，是通体乌黑，别看样子不打眼，却是锋利无比，断铁断钢不卷边不崩刃。有人持乌龙刀跟日本的军刀比画过，三磕两碰的，日本军官手里的长刀就成两截了，而乌龙刀丝毫无损。当时老邬的名声响得震耳朵，就连京城里都有找老邬求刀的。求刀的人太多了，要求把乌龙刀得在三个月以前先定下。

熟识的人见老邬的生意冷清得寒心，劝老邬想想法子，少下些功夫、换换材料，压压成本。老邬说乌龙刀本是给习武人用的，如今太平盛世喜好踢打拳脚习刀藏刀的人少了，自己将它改成厨房里用的切菜刀已经痛心过一次，决不能再对不住它。他还说刀是有生命的，亏欠不得。就好比给大骡子大马喂食小毛驴的草料，绝对不成。也好比用粮食酿酒，少发酵一天，减一道工艺，醇香就不那么地道。老邬不相信乌龙刀会就这么死掉，他坚信会有懂行之人的。

要说懂行的人，老邬的至交郑厨子可能应该算一个。郑厨子的到来着实让老邬高兴了一阵子，把他的酒瘾也勾了起来。说话投机的人到一块喝酒往往更容易上性子，酒喝得愈上性子说话也往往愈投机。

“使了半辈子的菜刀了，我了解。同样是把菜刀，有的看上去闪光发亮花里胡哨的很合现代人的心意。不过菜刀可不是放在华丽的博物架上的装饰品，只讲好看，真正用起来却是几个月就锈得不成样子了。越磨越没有钢性，越磨越不好用。要是干我们这行的，一年里头就得换一两把，刚用顺手就该换了。而有的刀，一把就是半辈子的家什。就算都是炉子上一锤一锤敲打出来的，区别也大得很。用的东西不一样，手艺不一样，掏力气洒汗多少不一样，打出来的菜刀自然也不一样。”

“听说你这次要受邀跨出国门了，我的乌龙刀岂不是也可以到国外去风光风光？做人就是得凭真本事，你这一身的好厨艺总算没有白费。”

“说啥厨艺不厨艺的，这些年我就认一个理：锅上全凭一柄勺，案上全仗一把刀，一把好刀就是半个厨子。无论是截段、抹片、切丝、雕花，从来都是一刀一刀认认真真。对我来说，没有一把应手的刀，再好的菜，色香味也出不来。这次要到洋人面前去亮亮手艺了，决不能砸了台面，所以不惜坐了一天的车来找你老兄。”

“放心，保证粉得肉泥剁得排骨，越使越利，越用越亮。”

“成！仨月头上我准时到。”

“不，七日便可取刀。”

七日后郑厨子又回到老邬刀铺却正赶上老邬的遗体告别仪式。

老邬怎么就死了呢？

有人说老邬喝了一宿的酒，又连续七天七夜没合眼睛，好几十的人了哪里还吃得消；有人说老邬和他的乌龙刀被冷落了这么多年，他是决心铸成最后一把刀与世诀别的；有人说依过去的说法一把好刀往往是要收了一个人的精气神的，那也必定是一把真正的好刀；也有人说一个爱刀如命的人临死铸得一把好刀，值了。

选自《大河文学》