袁省梅

七岁那年那个冬夜的煮羊肉香，一直都生长在我的记忆里，蛰伏的兽般，只要说起最好吃的东西，或者嗅到一丝的羊肉香，它就会乘云驾雾，呼啸而来。

那时，我喜欢绒线花，也喜欢夜来香。它们，粉红金黄的香味，也浓郁，也香甜，夏天的一早一晚，在我家土院子的角角落落蜂般嘤嘤嗡嗡，缠缠绕绕，惹得猪圈里的黑猪、炕头的花猫都不能老实待着，吭哧吭哧地四处踅摸，好像妈妈把什么好吃的东西藏了起来。妈妈最喜欢藏东西了。有一年快过年时，妈妈把炸好的麻花装到柳条筐，把柳条筐藏在东屋的房梁上。有着狗鼻子的小哥找到了，偷了一根麻花，要放回筐时，没放好，嘭嚓一声，过年待客、走亲戚的麻花摔得粉碎……

那些花虽然香，却只能嗅，不能吃，就是你大口地吞咽了，肚子该咕噜时还是寅时不等卯时。也有能吃的花，比如槐花、榆钱，可是，冬天里，到哪儿找它们呢？后来看到有人把肥壮壮的南瓜花炸了吃，就可惜我家院子的南瓜花都让蜜蜂蝴蝶和日头风雨这些东西给吃了。话说回来，就是吃，它能有羊肉好吃？

还是羊肉好吃。

天擦黑时，三叔把风火炉子泥好了，火也烧旺了，黑铁锅里添了大半锅水，羊肉一块块放了进去，羊蹄子羊杂碎都放了进去。羊是三叔在岭上养的。三叔在岭上看守石场。石场是大队的。锅开了，肉香味在风中扭搭着跑来了，先是轻轻怯怯的样子，试探般，给三叔一点儿，给奶奶一点儿，给我和小哥一点儿，给黑猪和花猫一点儿。接着，就浓厚了，密集了，熟稔了一样，可着土院子四处跑。羊肉香在院子里波涛般前赴后继涌荡起来后，奶奶脸上出现了少有的软和，妈妈每天晚上点灯后发出的叹息也不见了，眼眉上所有的难心和烦恼，好像都跟着那一锅的羊肉，煮化了，飘散了。

三叔说，黑咧，星星都出全咧。

一抬头，果然看见了满天的星星，也干净，也清冽，在我的头顶，挤成疙瘩了。它们，肯定是嗅到了羊肉香，跑过来的吧。

三叔说，你们先睡，熟咧，唤你们。

我不愿意，小哥也不愿意。可是，院子太冷了。小哥说，我回去暖一下。我们就回到屋里，挤到炕头，趴在窗户上看。窗格子上糊着白麻纸，隐隐地，只看见了炉里的火，红红的一团。还有一个小红点，一闪一闪的，是三叔的烟锅子。锅里的肉看不见了。羊肉的香呢？小哥说，香味跟着我们进来了。耸起鼻子一嗅，果然是。我和小哥趴在被窝里，都不舍得睡去。可我们的头一挨到枕头上，眼皮子就打起架了。我们就把枕头抱在胸前，扔到一边。嗅着溜进来的羊肉香，我说要吃一碗肉喝两碗羊汤。小哥说他要吃两碗肉喝三碗羊汤。我说那不行，你吃两碗肉我也吃两碗，你喝三碗羊汤我也喝三碗。小哥说你能吃了？你个小女子娃。我说你管呢你管呢。吵着，我就用枕头砸小哥，小哥也用枕头砸我。我们把羊肉的香味搅腾得浓一道淡一道。奶奶说，有你们吃的呢，快睡吧。三叔也在院子喊，再闹，骨头也不叫你们啃。

睁开眼睛时，是早上了。想起昨晚我和小哥是裹在羊肉香里睡的，我就赖在被窝里眯着眼，使劲地嗅羊肉香，可是，一丝羊肉香也闻不到了。好像是，那些濃浓淡淡的香味，粉红淡白的香味，只是梦里的。

哇──小哥的号哭将我吵醒。

肉没了。锅里一块肉也没了。肉汤也没了。黑铁锅里只留下白腻腻的一圈油，像睁眼的一瞬间留在唇边的一抹笑。寒风在锅里转圈圈。我的目光伸出舌头，使劲地在那圈油上舔，心却委屈得被泪水淹没了。

肉呢？

三叔不说话，他蹲在炉子前，头夹在膝盖间，肩膀风中的树枝般抖，两脚间黑湿了一个点，又黑湿了一点。好久，三叔才抬起头，把手伸给小哥，只剩这个了。

三叔的手心里躺着四枚羊骨头，我们叫它“羊拐”。我们喜欢在青石板上玩羊拐。

三叔说，羊拐上还有点肉，要不，叔给你煮碗羊汤吧。

三叔真的用四个羊拐煮了一碗羊汤。羊汤上漂着白的葱绿的香菜，香极了。三叔说，好喝不？三叔说，要不，泡点馍？三叔说一句话，就吧唧一下嘴，喉咙里就迅速咕噜一下，很响亮，很兴奋，好像那羊汤是他喝了。

我笑了，从碗沿上看着三叔。

三叔看着我和小哥说，明年冬里，叔一定让你们好好吃一顿羊肉。

明年冬天能喝到羊汤吃到羊肉？奶奶撇着嘴。

妈妈去抓柴烧炕，也停下了脚，看着三叔，看着我和小哥，扁扁嘴，没说话。

我没有问三叔。我也没有问那锅羊肉的下落。多少年来，我一直没有问过三叔。也许，我是害怕答案会冲掉那个冬夜留给我的大把大把的香。我只记得当时非常相信三叔的话，看着三叔，我点点头，说，嗯。

选自《北京日报》