文静

有一名国民党老兵，每次从台湾岛回大陆探亲，都会到台联办公室聊一会儿。上世纪80年代末，他第一次回大陆探亲时，我的同事接待过他，并帮助他寻找阔别四十余年的亲人。

老人家姓陆，每次来都会聊他的儿子和女儿，夸他们的成就和孝心，说他儿子在台北当律师，女儿在高雄当教师。

前年，我到单位上班不久，巧遇他来访，我为他端了一杯热茶。老人家很开心，颤着手接过茶杯不停地说好，并激动地对我的同事说，他的孙女也像我这么大，乖巧伶俐，正在美国读书，还有一个孙子比我小点，正就读于台湾地区新竹市的清华大学。大家赞叹他家教有方，生活美满。他点着头笑，眼睛眯成一条线，皱纹在他瘦长的脸上生动地绽放。

可自那次以后，老人家再没来过。最近，我们到粤西出差，离他的家乡很近，便顺路到那里看看。进了村，才知道老人已在去年年底去世。他的侄子告诉我们，老人家走时很凄凉，生命的最后一刻在台南一个狭小屋子里度过，离开人世时身边一个人都没有。这让我们很惊讶：“老人家不是有儿有女的吗？”他侄子苦笑道：“那都是他自己編出来的。”

原来，陆老先生在台湾地区没有婚娶，更没儿女。他一直居住在城市边缘的“荣民之家”里，那里住着一群跟他一样在上世纪40年代末从大陆到台湾岛的老兵，他们有一个共同的名称——“老荣民”，大都老弱病残，没结婚，无后代，每人守着一个小屋，在那里继续着愁苦沧桑的人生，孤独终老。

可在粤西故里，陆老先生向乡亲们描绘的生活是美满的。百里之内都知道他的儿子是台北的律师，女儿是高雄的教师，比起一些年迈了才回乡寻找伴侣的老兵，他是令人羡慕的。据他侄子介绍，他本来在家乡有一位未婚妻，但他还没来得及结婚就被抓了壮丁。那个未婚妻后来在本村改嫁了，陆老先生每次回来，都会到她家闲聊几句。

他侄子一家本来也以为他儿孙满堂，许多次劝他带子女回老家看看。他总是笑呵呵地说：“他们现在都很忙，等大伙都闲一些时，再凑齐一家子回来吧，那才热闹呢。”而今，老人已逝，谁也不知道说这话时，他心里是什么样的滋味。

侄子为他修墓。碑石上刻着“陆大川之墓。儿：陆台北（律师）；女：陆高雄（教师），立于丙戌年孟春”。据说，这是按陆老先生的遗愿立的。他也算是魂归故里，并在祖先的田园留下了自己生活过的痕迹。

也许，在陆老先生看来，他编出的并不是谎言，而是他梦寐以求的人生，若时光可以重来，历史可以改写，即便他的人生卑微平常，也该会是有家有室的吧。

（摘自《南国都市报》）