湖南人在上海

超过4亿人使用的社交工具“微信”的逻辑起点，是与体制和权力的一次自由主义式的诀别。1994年秋天，24岁的毕业生张小龙提前拜访他即将被分配去的工作单位——一家信息不详的国家电信机关。站在一栋归属政府的死气沉沉的大楼前，他立刻感到“一种窒息从头顶笼罩下来”。张小龙事后确认，他几乎是望了一眼大楼就立即放弃令他压抑的“铁饭碗”。

张小龙的妻子曾给他看过星象，星象显示丈夫崇尚自由。他果然未辜负自己。17年后，调头离开电信管理部门的他以挑战者姿态重新回到电信业视野。其间，他曾因开发Foxmail而知名，2005年进入腾讯担任广州研发部总经理后，郁郁不得志。但在受到国外一款即时通讯软件启发开发出微信后，张小龙终于成为最有可能是“乔布斯中国接班人”的风云人物，微信则成为电信行业公认的“麻烦”。

张小龙推崇美国作家凯文·凯利讲述科技改造人类的作品《失控》，但他也被许多人视作独裁者，牢牢抓住手中权力，严苛要求员工按他的标准反复“试错”。

他不是天生贵族，没有权势，但他俨然已成为腾讯董事局主席马化腾最欣赏的人之一。在一次年会上，马化腾与高层在台上合唱一首老歌，演唱过程中，马化腾将手搭在张小龙的肩上，“比对其他的高层领导都要更亲密一些。”

与权力先离后合的政治隐形者

若干证据表明，张小龙和微信团队刻意避免与政治发生关系。腾讯广州研发部前工程师王伟形容他“对政治十分谨慎”。这未必反映他本人的政治态度，他推崇哈耶克的《通往奴役之路》，他曾负责QQ邮箱的开发，该邮箱曾设计过一个被认为有隐晦政治意味的欢迎界面。但在进入微信后，任何越界举动都被他严厉禁止。

在政府、企业与用户的关系场里，在财富和权力纠织的森严等差序列里，张小龙过关斩将步步为营，并最终走上微信帝国的王座。

刚刚推出的微信5.0版本与张小龙生活气质吻合的内容之一是打飞机游戏。他喜欢枪械，热爱网络游戏CS，在微信朋友圈里谈论的话题时常涉及暴力和性。相比之下，打飞机游戏只是最简单的快感释放品，部分契合张小龙本人的人生经历。但经历一系列成功和波折，进入高阶游戏后，他身上的固执、纯粹等优点开始带来负累。

事实上，微信研发之初，张小龙表现出的更多是自由主义姿态。微信刚上线后，运营商通过腾讯内部向张小龙施压。分管腾讯无线事业部的腾讯集团高级执行副总裁刘成敏曾致电张小龙，希望微信在发布新版本前“等他和运营商沟通好”。张小龙当时是腾讯广州研发部总经理，级别仅是中层，但他并未放慢步调，继续更新微信并获得市场先机。刘成敏说，腾讯多个部门在研发微信产品上都比张小龙拥有更多优势，唯有张小龙未顾忌——此举引发电信部门的不满。

但旧账总得付。来自权力部门和行业的痛击伴随着微信的生长开始隐晦降临。2013年8月19日，网易和中国电信联手推出一款与微信功能类似的手机即时通讯工具“易信”。“易信”推出当天，微信系统出现了长达半个多小时的断网故障。这是7月份以来第二次出现断网故障，两次事故相隔28天。

甚至于，2011年微信刚发布不久，中国移动总公司曾向工信部投诉，称微信没有提供免费短信服务的资质，要求工信部出面制止微信发展。

失败天才的商业翻身

从1994年开始的19年里，张小龙一直作为一名程序员而非是商人的身份，在中国互联网的游戏世界里不断通关。

日后，已经成名的他曾对一位不太自信的求职者诉说过自己的性格，“我曾经十分不自信，但是在成长的过程，过去的那些种经历反而造就了我谦逊、冷静、不骄不躁的性格以及做事风格。”

他鼓励这位面试者：现在处于劣势的性格会伴随着成长，跟压迫中的弹簧一样反跳得更高，从而成为优势。

2013年8月5日，微信5.0版发布当天，港股腾讯控股的股价狂飙至370.8元，创下历史新高，港版的《商业周刊》说，这让人看到微信的企图心，这也是张小龙的企图心。

美资投行Jefferirs乐观预估，微信手机游戏平台可成催化剂，2014年可达30亿元人民币。

大学时代，张小龙不是一个类似乔布斯的显山露水的人物。在他的研究生导师向勋贤眼中，他不过是一位“不爱说话，喜欢捣鼓电脑，喜欢睡懒觉的年轻人。”

但他年少成名。1997年，当他开发出foxmail1.0版本的时候，《电脑报》记者李学凌曾描述过当年张小龙在IT圈中的地位，“只要你站在黄庄路口大喊一声，我是foxmail张小龙，一定会有一大群人围上来让你签名。”

当时，一位叫马化腾的年轻人才刚刚从深圳大学毕业，进入寻呼行业当工程师，月薪1100元。即便在4年后，张小龙开发的Foxmail也以200万用户量远远将只有10万用户的腾讯甩在身后。

在此后很长一段时间里，他沉溺在技术带来的快感之中，但这种来自精神上的慰藉并未改变他的命运。正当马化腾、张朝阳欣喜地用他们积累下的巨大用户寻找风投向商业进军时，张小龙还在为不断增加的用户发愁。

他曾一度怀疑自己的商业头脑，在接受采访时，已经运营Foxmail免费邮箱4年的他并不自信地说：“我听说，好像有人会给一款免费软件投钱。”

在改革开放之初，“一切向钱看”的主流价值观并不认同张小龙们对互联网世界的沉溺。

《人民日报》一位记者甚至担心做免费软件的张小龙会不会饿死，他不客气地写道，“（张小龙）说白了，就是一个无业游民，靠临时给别人写程序为生。”

当时，张小龙曾指着一辆越野车告诉一位慕名来访的记者，他喜欢这款车。这位记者看了他所指的车后，直言不讳地说：“这个理想有点远吧！”

他的反弹是伴随一次激烈的内部竞争获胜开始的。

颠覆之初的内部“狼斗”

进入腾讯并开发出qq邮箱之后，张小龙一度过着碌碌无为的生活。

但开发微信的热情改变了他。受到一款免费发短信的手机应用KikMessager启发，张小龙向马化腾发了一封电子邮件：每个时代都有划时代的产品，顺应移动上网的趋势，腾讯也应该推出自己的产品。

腾讯素有“颠覆自己，革自己命”的传统。马化腾深知这个新产品会伤及QQ的手机版，但如果不做，别的企业还是会去做，到时候腾讯将落得柯达、诺基亚的下场，因此，他给了张小龙1亿元费用，由他找人组队。

但是，并不是只有张小龙一个人拿到了开发微信产品的入场券。在微信诞生两年后一次公开演讲中，马化腾揭晓了一个秘密：微信概念出来的时候，“有三个团队都在做。”

马化腾的安排或许跟腾讯公司内部一直有着“狼斗”的传统有关。知情者透露，这三个团队包括张小龙，另两个是无线事业部的手机QQ团队和Q信团队。

在腾讯团队中，无线事业部是最早涉足手机移动客户端的部门，而手机QQ和Q信又是无线部门最重要的两项业务，它们的负责人都是刘成敏。

在张小龙的Foxmail团队2001年被腾讯收购时，刘成敏已经在腾讯工作两年。2003年，在华为国内营销部工作的他放弃了传统电信制造业的工作，来到了还只有100多人的互联网创业公司腾讯，担任电信事业部总经理。

比起张小龙，刘成敏是公司的元老。在华为工作的经验让他擅长和国内的运营商、政府部门打交道。他用电信增值业务为腾讯贡献了最主要的收入，帮助腾讯从互联网泡沫中挺过来，成为腾讯一大功臣。

围绕微信类软件开发的竞争开始前，没有多少人看好以技术见长的张小龙。那段时间里，两人的冲突时常以内部传闻的方式在IT圈传播。

知情者说，刘成敏在高层会议上公开反对开发微信；另一位知情人的说法是，刘成敏直接打电话给张小龙希望他停止更新微信版本。

2013年8月，从腾讯退休、已经改做红酒生意的刘成敏回应记者，“我没有让张小龙停止开发微信”。

时至今日，刘成敏在言谈中仍心有不甘地提起那段往事，他不愿被外界视为竞争的失利者。他并不认为张小龙的研发能力是导致微信竞争获胜的原因，他认为，相较于广州研发部团队的几十个人，“超过1000人的无线部门技术积累多、研发力量更强、团队在移动互联端开发上也有更丰富的经验。”

但多数时候竞争的胜负并非由人员、设备这些硬件因素决定，更取决于一位主帅的意志。与张小龙必须开发出微信的决心相比，刘成敏忌惮“破坏”与无线部门和运营商之间的关系。

长期以来，刘成敏所在的无线部门和运营商形成了共赢的默契。“我们有运营商方面的压力，微信可以抢运营商的地盘，我们不行。”刘成敏希望张小龙等他跟运营商进行协调后再开发微信，甚至勒令手下团队放缓研发Q信（和微信相同功能的一款软件）。

“移动QQ和Q信相当于我的左右手，我不能看着左手打右手。”他将自己在和张小龙微信开发这场竞争中的退让解释为顾全大局。

一面是顾全大局的刘成敏；一面如同打飞机游戏中的那架小飞机一样不能调头、只能前进的张小龙。

在这场竞争中，张小龙也在不断争取外界的支持。知情者称，张小龙得到了腾讯首席技术官张志东支持。

张志东在技术上炉火纯青，他设计的QQ架构，在用户数从1998年设计的百万级到现在的数以亿计后的十几年间，一直在使用。

志同道合的张志东不仅帮张小龙争取QQ关系链和QQ弹窗广告等资源，还和他彻夜一起研究微信产品的缺陷和修改建议。

于是，微信研发进度的天平开始向这位新人慢慢倾斜。

时任微信的产品总监曾鸣透露，微信在2010年11月20日这一天正式启动。当天，一个六七人的微信产品小组正式组建。从此开始，微信开始了急遽生长。

独裁者的控制之舞

张小龙对产品的超强控制力和完美欲，确保了微信在正确的方向上高速前进。

位于广州华景路1号南方通信大厦的10楼是张小龙和微信团队的办公地点。这栋写字楼下，常年有一大排等活儿的出租车在半夜出现。在司机眼中，这里的人都是工作狂，黑白颠倒。

“他是一个独裁者。”广州研发部前员工宋轩说，张小龙不惜用员工的生命换取他对产品完美的控制。

2013年5月，绰号“啃饼”工程师日夜不歇地完成着张小龙下达给他的任务，开发“打飞机”游戏。

这位自述“天天坚持打飞机”的工程师一口气开发出4款“打飞机”，其中包括彩色版、画风怀旧的黑白版，甚至有界面上时不时冒出鸡、鸭等小动物供玩家射击的搞笑版，供张小龙选择。

最终，那款黑白素描风格的“打飞机”被张小龙选中作为微信5.0的欢迎界面，这一画风符合张小龙一贯对“极简”风格的信仰。

这并不是张小龙开发的最复杂、修改最多遍的软件。他的多数产品都是经过手下工程师成百上千遍的修改才被允许上线，这位乔布斯的东方信徒不允许产品出现任何瑕疵。

《商业周刊》记者董璐说，腾讯广州研发部员工每人都有一张行军床，这些年轻人有个外号叫做“矿工”——因为他们和张小龙一样，已经养成在夜里通宵开发产品的习惯。

张小龙对微信细节的苛求令他手下的工程师们恐惧。

大到一个按钮应该在左边还是右边，小到一个图像差了几个像素，都是他需要考虑很久的问题，很小的细节都足以让他和产品经理通宵地争执。而到第二天上午，产品经理们就要带着头晚的修改意见和工程师重新做出成品，送到张小龙手中。

一次，张小龙问一个同事，微信3.1与3.0的会话列表有什么修改？对方说没看出来，张答：会话列表每一行高度少了两个像素。

张小龙的办公室也是广州研发部的会议室，工程师们会在半夜或者产品需要紧急调整时被张小龙召集到办公室开会。

正是在这间充满烟味、汗味的办公室里，张小龙和产品经理们一共在6个手机平台上发布了90个微信更新版本，几乎在每次更新前，这间办公室里都传来大声的争执和叫骂声。

一些批评者认为，张小龙的完美产品是建立在不惜耗费员工的生命反复试错得到的结果，张小龙对产品的偏执追求也被他的反对者视为独裁。但就连他的反对者也承认，“张小龙是一个牛逼的人，牛逼的人玩独裁可以做出牛逼的产品”。

人性操控师的性与暴力

“在晃动的时候，画面会出现一个大卫裸体雕像。一次，一个女生用摇一摇功能时，屏幕拉开太大，结果她看到了大卫的生殖器……”

2011年底，张小龙在一场只有二十几名年轻人参加的交流会上，提到微信3.0版本“摇一摇”最初的一个页面设计。

会议组织者、华中科技大学老师刘玉说，当时张小龙来参加一次老同学二十周年聚会，顺道给刘玉的学生讲课。

2011年底，张小龙的微信用户已经超过5000万，但在这所以理工科见长的学校里，他并没有外界想象的那么有名。

面对台下希望创业的青年人，张小龙是坦诚的。他很满意自己设计“摇一摇”功能时故意给裸体大卫留下的裸露生殖器，他说“这个bug（设计缺陷）其实挺人性化。”

整场交流会上，这位微信的缔造者告诉听众，他如何像“苹果”公司的乔布斯一样让用户感觉到爽。

对于台下听众对“摇一摇”低俗品味的质疑，张小龙说：“大家不要认为我们低俗，我用的确实是高雅的艺术。”他解释自己的产品哲学，“正反两面总是相伴相生的。很高尚时，一定很邪恶”。

他说，中国开发类似“微信”产品的有二三十个公司，“米聊第一个做微信类产品，为什么落后于微信？”

“因为用户没有感觉到爽，很多大公司能够过‘技术这一关，但他们缺乏的是艺术，缺乏的是哲学层面上的思考。”他说，真正互联网的产品是技术和艺术的结合。

“性与暴力”，是张小龙让用户感觉到爽的两件独家利器。在广州研发部内部对“摇一摇”这项功能有个专门的称呼：撸一撸。这是人类最原始的姿势，最原始的，体验往往是最好的。

“从‘摇一摇、‘咔咔咔声到屏幕的一开一合，再到最初版微信中的裸体雕塑大卫，这一系列的动作都给人一种很爽的体验。”张小龙说，自己对性和暴力的理解源自于他在大学时接触到的弗洛伊德思想——“弗洛伊德说人的所有的动机都来自于性的冲动。”

“摇一摇”的“咔咔咔”声音也是张小龙精心挑选并设计的。

“这个枪声，可以说是一种性感的暗示。对于男生来说，它甚至是有暴力的暗示。”他透露，枪声的灵感可以追溯到他玩CS时的体验。

“产品不仅仅是技术，艺术则是更重要的部分，而且并不是我们想不到，而是我们从来没有去关注，就像这个学校没有女生可以谈恋爱吗？不是的，是你没有去追。”相较于技术，张小龙更愿意让学生们领悟他的产品中贴近人性的因素。

两年后，随着微信5.0版的上线，“打飞机”游戏无疑成为了当天中国最热门的大众话题。在中文语境中，所有人都知道“打飞机”特指的是一种男性生理现象。

多数时候，“性”和“暴力”因素成为张小龙判断“微信”新功能存废的重要标准。“米聊”一位高层人员曾经放话，坐等张小龙抄袭米聊的涂鸦功能，但张小龙说，“我的微信不需要那种功能”。

与此对应的是，张小龙不会抗拒在微信上增加符合“人性”的新功能。例如，和陌陌同一天发布，可以让用户轻松找到身边好友的“附近的人”功能，以及与国外Path软件（一款分享照片的社交应用）相似，在朋友圈里分享照片的朋友圈功能。

他并不讳言自己继承了苹果创始人乔布斯的衣钵，他说，“你去感觉现在社会流行一种潮流，这种潮流就是最前沿最具革命性的东西。”

正是依靠“性和暴力”这两件“杀手锏”，他开始掌握“潮流”并相继打败了米聊和陌陌等同类软件。在2011年10月1日这一天，微信终于登上了即时通讯工具软件第一的位置。