□ 万伯翱

我的袜子

□ 万伯翱

我上小学前是战争年代，已记不清穿什么样的袜子了，也许是祖母用针线缝制的粗布袜子吧！我有一张我儿时的照片，我们一群“二野”子弟或排坐或被母亲抱着，好像都不穿袜子。妈妈说过抗战时我们军队几乎没发过袜子，解放战争军队开始发袜子，都是支前妇女昼夜赶制出来的带厚厚袜底的布袜子，据说可结实了，行军打仗几个月都穿不烂呢！

1953年春节前，全家随父从大西南重庆调入首都北京安家。经过考试，我进入北京育才小学，成为二年级的小学生，结束了在战争中一直读小学一年级的动荡不安的学习生活。起初，这里和“西南重庆市人民小学”一样是供给制。我在重庆读书时“人民小学”的第一任校长是卓琳，她是邓小平伯伯的夫人，她对这批“二野”部队从战争硝烟马背上抱下来的顽童们十分爱护。她不但亲自教我们读书识字唱歌，还教我们着衣穿袜。我永远记得，第一次穿上每个人量过尺寸而定做的闪亮的皮鞋和崭新的洋袜子时，这群“小土包子”个个乐得合不上嘴。我拉着同室同学邓朴方、林小安等携手下楼梯时，看看自己的新鞋袜，再看看对方的新鞋袜，简直不敢下地，生怕泥土弄脏了我们的新鞋新袜……

进京上了育才小学，阿姨教我们如何洗袜子和衣服。我们的小手大都在洗脸房水管下匆匆忙忙马马虎虎冲洗了事，洗得不干不净。

后来妈妈发现我们还不会洗衣袜，周六放假回家时，我和弟、妹都是把一周的脏衣袜全部换下，那时可没有什么洗衣机，父母正忙于战后的经济恢复和发展工作，也顾不上洗我们五个子女的衣袜。