刘军平

作为“绊脚石”或“钥匙”的水墨

刘军平

田黎明水墨作品

最近，大家都在热烈讨论水墨的相关问题，诸如“新水墨”、“后水墨”、“再水墨”、“水墨，民族主义与世界主义”等文章及展览好像20世纪中国曾经遇到的问题又一次被提到议事日程上面，真有点继上世纪20年代“反文人画”、40年代“国画民族性”、50年代“十七年国画改造”、60年代“国画阶级性”以及80年代“国画穷途末路与新文人画”这些思潮后的又一次论争。总结中国现代美术理论史的经验，每一次思潮获得起伏变革的时候，水墨即国画都在中间扮演的非常重要的角色。为何水墨会如此脆弱和敏感地充当这一角色呢？主要有两方面原因：一方面，水墨作为中国民族艺术形式的代表，已经经过了很长时间的成熟发展，这座大厦已经成熟地建立在那里，这条艺术线索是中国绘画艺术者心中永远抹不掉的一缕情思，就好像身处在异国他乡的人们永远对故土的怀念一样。目前世界文化艺术发展过程中，“全球性”与“在地性”是一对孪生兄弟，可以说，在当代全球化的语境下进行的任何一种艺术推进都无法彻底与民族主义决裂，水墨及其精神的研究是探索中国艺术当代化进程中的一把有效“钥匙”。另一方面，水墨又是艺术现代性过程中的一个“绊脚石”，水墨的传统思想观念和水墨有限的工具材料在一定程度上阻碍了中国当代绘画前进的路子。所以，不管在新文化运动时期康有为、陈独秀对国画的批判态度，还是50年代中国画特别是中国花鸟山水画遇到的冷遇，以及80年代大力推进西方文化过程的思潮背景下李小山对国画的态度，这些都会牵扯到水墨这样一些不得不回避的一个问题。……