杨书全

(江苏师范大学 文学院，江苏 徐州 221116)

《秋兴八首》是杜甫(712—770年)著名的组诗，作于夔州，为七律连章。这组诗完成时，杜甫已渐入暮年，人生遭际也处于叹老嗟卑之境、长别京畿、远居边陲、穷困窘迫、衰病侵寻。《秋兴八首》以“秋”意象为主，但却以浓浓的“春”意收尾。究竟是何种创作欲望，使得杜甫身处困境之中还能有如此出人意料的表达?

1 杜甫的困境

夏皮罗曾说:“诗人与非诗人的区别，就在于诗人对未知的自我的需要远胜于任何人，他们发现了具有普遍价值的某些财富。”［1］艺术家对“未知的自我”的发现我们无法考证，但我们可以从他的人生境况来发现一些潜在的关联。《秋兴八首》与杜甫坎坷的遭际密切地关联。杜甫在现实生活中历尽艰难，参加科举应试不第，妻离子丧等等。诗人曾将满怀希望寄于开元盛世，凭着自己“读书破万卷，下笔如有神”的才学，来到长安，想实现自己的理想。他渴望“彩笔昔曾干气象”，实现自己的抱负。可是，他在“骑驴三十载，旅食京华春。朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛”(《奉赠韦左丞丈二十二韵》)的现实中，被坎坷、屈辱困苦折磨得盛气殆尽，结果却是“匡衡抗疏功名薄，刘向传经心事违”。面对惨淡的现实，万般无奈的诗人梦断京华。虽然从仕不成，但诗人饱蘸一腔热血的彩笔没有因此停止，在为个人命运挥洒的同时，更在不屈不懈地抒写着长安当年的现实。而现在诗人早已远离长安，长安怎么样了?“闻道长安似弈棋，百年世事不胜悲。王侯第宅皆新主，文武衣冠异昔时。直北关山金鼓振，征西车马羽书驰”。长安自玄宗时被安史叛军攻破，于代宗时又被吐蕃入侵，其时局纷乱，政局更是彼争我夺，变故无常。遥想祸之由来非于一朝一夕之间，早有源头，诗人无限悲慨。由于长安政局动荡、战乱不息、朝政朝纲崩坏，京华昔日的繁荣今已荡然无存:“花萼夹城通御气，芙蓉小苑入边愁。朱帘绣柱围黄鹄，锦缆牙樯起白鸥。回首可怜歌舞地，秦中自古帝王州”。这一切怎能不使诗人无限悲痛，忧心如焚:“一卧沧江惊岁晚”，“奉使虚随八月槎”。杜甫身处欲忘国事而不能，欲正社稷无力的两难境地，只能“画省香炉违伏枕”慰藉自己了。

王国维曾说:“入乎其内，故有生气。”艺术家对生活的体验，不是作为一个旁观者做外部的观察和描写，而是进入对象，物即是我，我即是物，物我同一。这样艺术家对描写的对象就有了极为真切的理解，简直就像理解自己一样地理解对象，艺术家创作的艺术形象才能生气勃勃。杜甫坎坷的遭际使得他获得了常人无法获得的真切体验，才能在面对“瞿唐峡口曲江头，万里风烟接素秋”的景色时，产生身世飘泊之感和思念长安之情。忧虑国难，系挂苍生之情使杜甫铭心刻骨。“关塞极天惟鸟道，江湖满地一渔翁”，可身阻鸟道，迹比渔翁，还京无望，也只好忆昔伤今了。杜甫的这些体验是崇高的。所谓的崇高体验，是艺术家被自然的或社会的外在触媒所刺激，唤醒了压抑在内心既带有痛苦成分、又带有狂喜成分的一种混合的激情体验［2］。在挫折中，杜甫消沉、茫无所措，陷入浸透骨髓、无法排遣的痛苦。“白头今望苦低垂”的诗人悲慨苦吟，无限伤感，万千思绪，无奈而终。杜甫正是在这种崇高体验的内驱力作用下，以呐喊、吁求的方式进入生活，投入创作。

2 秋的凄凉

杜甫《秋兴八首》在这组诗中描写了一派萧瑟肃杀的三峡秋景后，又因秋而起兴。早在长安时期，杜甫似已遇见自己人生的志业，不在朝廷，而是“独立苍茫自咏诗”(《乐游园歌》)，虽然，这并非他的第一选项。对于“文章”创作，杜甫认真地定位为“千古事”，也自信“得失寸心知”，但却不能必信自己的诗篇能留传千古。因诗歌而不朽的“千秋万岁名”，杜甫十分肯定地称许青莲，而非自称。然而，对诗歌创作不断更求突破、精进，确是杜甫一生持续不懈的追求，少陵诗篇到暮年更繁复多变，而且成果丰硕，并未因身体衰病、年寿将尽而停滞。美国心理学家阿德勒曾指出:“由于企图达到优越地位的努力是整个人格的关键，所以，我们在个人心灵生活中的每一点，都能看到它的影像。”［3］趋优是人的本能，人永远趋向于更为优秀的生存状态。杜甫在现实生活中遭受挫折，但他从内在深处激发的创造力、一心一意向高处腾跃直上，从受时空囿限的生命中脱出，在诗歌中创造自己的世界。明代学者张綖云:“《秋兴》八首，皆雄浑丰丽，沉着痛快，其有感于长安者，但极摹其盛，而所感自寓于中。徐而味之，则凡怀乡恋阙之情，慨往伤今之意，与夫外夷乱华，小人病国，风俗之非旧，盛衰之相寻，所谓不胜其悲者，固已不出乎意言之表矣。卓哉一家之言，夐然百世之上，此杜子所以为诗人之宗师也。”［4］叙述《秋兴》的内容、主旨，相当详细。杜甫诗心在现实与回忆间，往复回环。所有自然景物、历史、时事，全沉浸于诗人心灵之中，再以意象呈现，不再是现实的描述，而成为心灵风景，增添了《秋兴》的丰缛复杂、繁丽多姿。

杜甫特别有感于秋季、尤其是秋日黄昏。《秋兴八首》先写杜甫当时置身之夔州，再逐渐添加回忆中长安的分量，自第四首起，正写长安，第五、六、七、八首都以长安为主，夔州映衬。写长安则以空间布置，构思经营，由中心向周边推展，先咏帝王朝会群臣的宫殿，再写游赏的曲江池苑、昆明池，更远及异县的美丽风景区。时间上，由诗题《秋兴》可知，“万里风烟接素秋”，是写夔州、长安两地之秋，因秋起兴的组诗。

《秋兴》第七章，秋意最为深浓的一篇，诗思出入于虚与实、今与昔之间，意象也最为丰繁。从“昆明池水汉时功，武帝旌旗在眼中”发端，现实空间的昆明池，与汉武功业连接，由唐上溯，时间顿时推远，但紧接的颔、颈两联，以七律精严的声韵、对仗，营造出丰美精纯的诗意象。武帝所建昆明池中织女、鲸鱼雕像，与夜月、秋风相映，巧妙混融，但杜甫在两句中让盛衰今昔之感聚焦凸显。无论是帝王池苑中文明艺术的制品，或是植根池中已无人采撷、赏玩，任凭沉坠的孤米、莲花，在秋夜中全都呈现一片寂寥、凄冷、残落、凋零。无尽的时间，不断流转的命运，正在诗行之后默默运行。在时间无止尽的流动运转中，没有任何事物能常驻、常存，这种深刻沉重的无常之感，与全诗深浓秋意映衬、交融，连记忆中的辉光也沉陷到如此荒凉凄寂之境。

3 飞鸟的突围

《秋兴》组诗中，“鸟”的意象频频出现。第三首的“清秋燕子故飞飞”，虽略有喻意，但写眼前实景之成分仍重。第六首颈联“朱帘绣柱围黄鹄，锦缆牙樯起白鸥”，喻象的比重显然已超越实景之描摹。玄宗天宝十一年(752年)秋，杜甫在长安与友人出游，写成五古《与诸公登慈恩寺塔》，慈恩寺在长安城南，近曲江池，此诗结尾亦以鸟为喻，“黄鹄去不息，哀鸣何所投。君看随阳雁，各有稻粱谋。”黄鹄与随阳逐食之雁鸟对比，寓意两种不同人生观的抉择。黄鹄比喻天宝末年之贤臣，因不能谏君辅正朝政，只有相继离职。杜甫以黄鹄自喻，叹息自己彷徨哀鸣，不如阳雁的心理。白鸥曾出现在杜甫早期五古长篇名作《奉赠韦左丞二十二韵》中，在应诏试不取、任职无望、去留难择的情况下，他写道:“白鸥没浩荡，万里谁能驯?”白鸥忽然纵身云表，有海阔天宽之势。杜甫在此也如白鸥飞跃脱困、突围。在《旅夜书怀》中亦以“飘飘何所似，天地一沙鸥”作结尾。可见在杜甫诗中，白鸥应是自由无羁、自在飞翔的比喻。

黄鹄在杜诗中被喻为贤臣在朝而不得志，被“珠帘绣柱”所围之黄鹄，亦可由此设想。多少有志才士，困于富贵繁华之境，无论此“困”是自甘受羁，或为无奈之妥协，黄鹄都难以参天而飞。至于白鸥，只在锦缆牙樯上起飞，想来也难没入浩荡云天。如此，能匡时济世之人才，均耽于眼前逸乐富贵，则难怪“芙蓉小苑”亦有“边愁入侵”之忧。而“回首可怜歌舞地，秦中自古帝王州”的兴亡盛衰之感，更觉承接自然。时空迢遥，人世兴灭起落不断反复重演，慨叹之情，油然而生。

由第六首之黄鹄、白鸥，再看第七首之末联“关塞极天唯鸟道，江湖满地一渔翁”，在全诗寂寥凄冷、残落凋零的秋意笼罩下，更加上“关塞极天”的险阻。此句与“江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴”遥相呼应。波浪、风云，兼天接地，与此句之极天关塞，均为阻隔限制、禁锢危险的意象，可见杜甫心理困境。从长安昆明池回到现实空间，仰视高耸入云的夔州群峰，惟有飞鸟之双翼才能脱此困境。江湖满地，又是行不能进的拘限之境，水路迂曲迢遥，空行又乏飞翼，诗人如欲奋起突围。

4 春的召回

《秋兴》末章召唤的春天，正是诗人借诗作“寻回的时间”。杜甫一生的经历、他所有流失蹉跎消磨的时间，都不是枉然，都是为了这最后的“复得”。

杜甫在生命已入暮秋之年，身居边陲，现实世界中的逝水年华，一逝难追，“白头今望苦低垂”。白头俯首，负荷时间流逝不可逆的伤痛，平生所遭种种失望、挫折、屈辱、哀叹，压弯了衰老的身躯和头颅。这末句七字的沉重翻转了前六句的欢悦、明丽、丰裕、轻扬，“现实的存在”在杜甫诗中毕竟仍是不可或忘。然而，诗人心灵的视野却无限辽阔，可以超越空间、时间，突围高飞，凭手中彩笔寻回不可重回的时间，让它以最纯粹的形式，在诗篇中长存。这正是《秋兴》末章以盛世之春收束的意义，《秋兴》组诗也因有这样的终曲而更加闪耀天才光辉。

5 结束语

人生无可逃避的现实重荷，逐渐压折、摧残人的身躯、容颜，但真正天才的创造之力，却能冲决突围，即使面对最无能为力、不可逆行的时间，也能不受其囿限，在作品中创造时间、重塑空间，而且，这样的时空、世界，并非只存在于创作者心灵之中，而能经由卓绝的创作能力，让不同世代的人分享、品味，如闻、如见。杜甫生命后期，远离政权中心，经陇入蜀，在相距7年的时间中，为个人诗艺的开拓做了成功的示范。《秋兴八首》，写成于生命的暮秋和现实时间中萧瑟的秋冬，但在这组诗篇终结处，却都出现溪壑春回、生机盎然、明媚欢悦的春景。诗人将整体组诗蕴积的情感，在即将结束之前，喷薄而出。诗人虽身心俱陷困境，但诗思却能随组诗自开端以来蓄势已久的诗情高翔。《秋兴》末章，杜甫超越自身白首低垂的老衰形貌与唐室中衰难振的困境，成功地召回了盛年的欢娱和盛世的春天。

［1］阿恩海姆.艺术的心理世界［M］.周宪，译.北京:人民大学出版社，2003:237.

［2］童庆炳，程正民.文艺心理学教程［M］.北京:高等教育出版社，2011:104.

［3］阿德勒.自卑与超越［M］.黄光国，译.北京:作家出版社，1987:64.

［4］ 仇兆鳌.杜诗详注［M］.北京:中华书局，1979:1498－1499.