说鱼

宇文正

台湾《联合报》副刊组主任。台湾东海大学中文系毕业，美国南加大东亚所硕士，有作品集十余部

买鱼

小儿幼时有本童书《第一次上街买东西》，他很喜欢，一次次要妈妈讲，讲到主角小女孩跌一跤，即使早有预期心理，还是会“哎哟”一声，说“痛痛”。那书，总让我想起第一次上菜市场买的两条鱼。

应该是小学四五年级时吧，阿姨家那时开米店，后来阿姨曾在三重卖过米苔目（闽南语，又叫米筛目，特色小吃，是用米和番薯粉做成的）。阿姨做什么都好吃，生意好得不得了，又后来，开过成衣厂，都是她一手张罗，真的是很能干的女强人。阿姨生五个小孩，大女儿还小我几个月，也跟阿姨一样能干，照顾弟弟妹妹、煮饭、洗衣。讲起大表妹，我妈便说：“看看人家，多会帮妈妈做家事！”这种时候得我爸主持公道：“怎么能这样比？每个人命不一样嘛！”这话让我妈瞠目结舌：“那就是我的命不好啰？”

有个周末我住在阿姨家。快吃晚饭时，阿姨想起我爱吃海鲜，他们家是肉食主义，满冰箱都是肉，没有海鲜。但阿姨走不开，拿了一百块给我，要我去菜市场买点鱼回来。大表妹还得帮忙厨事或是给妹妹洗澡，由二表妹陪我去菜市场。我看了好几摊鱼，最后买回两条金线鲢。

这么多人吃饭，只买两条扁扁的小鱼，阿姨一看便笑了，问我为什么选金线鲢？我毫不犹豫回答：“很漂亮。”看来，无可救药的外貌主义，真的是与生俱来的。那金线鲢身上有一条条金线，红色的尾鳍薄纱一般，很耀眼。……