北京 李怡

我的文学阅读历程

北京 李怡

我属于“60后”，这种出身先天性地将我与荒芜、与空虚联系了起来。孩提时的我并不知道什么文学经典，我的极其有限的阅读只能来自那些同样荒芜的语文课本和连环画。直到今天，我还对那些来自“书香门第”的作家学人心生艳羡。90年代中期，身居台湾的伯父第一次跨越海峡，带来关于我早已不在人世的祖父的近半个世纪的消息，我才知道原来我家族的先辈早在1940年代就撰写过《中国诗歌史》，晚年又有《金刚经解说》。不过，这迟到的信息已无法弥补我童年的遗憾，只能给人某些缅想的线索而已。60年代，那样的荒芜属于整个国家。

荒芜时代的些许色彩当然就格外重要了。感谢我小学时代的政治老师，一位从来不讲政治话题而把课堂变成小说连播的老太太，《三探红鱼洞》的阶级斗争主题远远不能掩饰其中的奇异的想象；感谢我的二舅，一位优秀的数学教师，同样是一个讲故事的天才，《西游记》与《封神榜》的幻想世界足以令人着迷；1980年代初的应试教育，没有“文学”只有“课文”，幸好还有“作文”来延续我刚刚被激发的幻想。我最早发表的文字也不是“文学”，而是一些数学题的证明，但我最终没有沿着二舅的数学道路走下去，因为高中文科班相对轻松的学习方式和文学环境似乎让我找到了更为适应的氛围。

真正深入文学的世界是大学本科以后的事情了。有一天我突然对新诗入了迷，在图书馆里读着一本又一本的现代诗集，甚至自己也开始在纸上涂抹起来。……