口述/姜士荣 整理/唐黎标

1964年10月16日，中国第一颗原子弹在新疆罗布泊爆炸成功。消息传出，世界震惊，举国欢腾。我曾作为一名经验丰富的火车司机，有幸参加了中国第一颗原子弹的秘密运送任务。

神秘出车，聂帅来访

1964年春季，我31岁。一天，我突然被组织上秘密送到了青海省西宁市，然后驾驶机车沿着一条军用铁路线来到200公里外的大戈壁滩。军代表告诉我们说，这里就是青海金银滩基地。我们接到一个出车任务，说要把列车从金银滩牵引到新疆。

我驾驶火车多年，专运、特运列车也拉了数百趟，都没有驾驶这趟列车来得紧张。列车白天停在车站，机车入库检修，到了夜晚再牵引运行。清一色的闷罐车停在车站，解放军战士和便衣保卫人员里三层、外三层围得水泄不通。列车运行时，铁路桥梁、隧道旁时常会看见解放军或民兵在巡逻。机车头上坐着一名解放军军官和两名全副武装的战士。从车头拉出一根军用电话线通向列车，随时可以向列车指挥部汇报情况。从以上现象推测，此趟列车的重要性不言而喻。

我们牵引的列车先从金银滩驶向西宁，然后转上兰青铁路过黄河到兰州，再折身驶上兰新铁路进入河西走廊，一路向西奔驰。一路上，我的眼睛睁得大大的，心被揪得紧紧的。驾驶机车对我来说并不难，难就难在既要限制行车速度，又要保证准点到达目的地。近2000公里啊，谁能保证在当时既无速度表又无测速仪的情况下，列车速度能始终控制在时速50公里？……