父亲患了脑梗性老年痴呆，我把他送往医院住院治疗。隔三岔五的，我会抽空去探视他。医生说这种病是很难康复如初了，况且父亲活到八十岁已算高寿。由此，我也没抱太大希望。

病房里有一个身份模糊的人，他总是坐在一位老人的病床前，沉默不语的样子。老人瘫痪在床，吃喝拉撒由他一手照料着，算得上任劳任怨，恪尽职守。可是，他的神情是那样冷漠，甚至一整天都不说一句话。让我印象深刻的是老人解手，他会将老人一路抱去，缓缓地放在马桶上。然而，他只是用他的一只手去抱老人，另一只手则吊儿郎当地揣在裤兜里。可怜那老人，紧紧搂着他的脖子，一脸的惶恐与无奈。

这样一种姿势让人看着很费解，联想到他平日里的冷漠，我渐渐生出一些反感来。这天，他再一次冷冰冰地，单手抱老人上轮椅，他的另一只手仍然固执地揣在兜里。我在帮助他的同时，欲言又止。刚好在走道上遇到主任医生，我便把我的疑惑与愤慨之情和盘托出。

“你见过他的右手吗？这可是小谭独有的姿势……”

小谭便是那留守在老人病榻前的男子，主任医生的一番话使我震惊不已。原来，老人是小谭的继父。很多年以前，小谭的父亲不幸病逝，母亲便带着先天聋哑的小谭改嫁于这老人。老人早年是一个私营煤矿的业主，十多岁的小谭，成了他旗下的一名采煤工。在一次意外事故中，小谭失去了他的右臂……

小谭的母亲恨透了他的继父，并从此离开了他。很多年后，人到中年的小谭获悉继父独自瘫痪在医院里，他毅然前往医院，夜以继日地守护在病床前。