王一

老一辈的婚姻大多是父母之命、媒妁之言。有时候，我真不能理解，结婚前两人都没见上一面，也能洞房花烛、生儿育女、携手到老。

爷爷奶奶已经老得走不动了，再没有什么大事要他们顶着了。两人经常在家里一坐就是大半天。看着日出日落，等着一日三餐。他们也觉得自己年纪大了，和子女们已经沟通不了，家人在谈论什么的时候，他们插不上几句话。新事物太多，他们不懂，而且人老了语速也慢了，只有听的份儿，没有说的份儿，他们也就渐渐觉得孤独，更感觉到相依相伴的重要。

老两口经常一个坐在大门口，一个坐在堂屋内，只有一屋的距离。每隔十几分钟，大门口就有声音了：“老太婆，要喝水吗？”只听堂屋里回一声：“不用，不渴。”接着一段时间就没声音了。

爷爷比起奶奶来，手脚要相对灵活一些，能起来给她倒个茶、拿个什么东西。不一会儿，奶奶在后面叫唤起来了：“老头子！”“哎，干什么？”爷爷回头看看。奶奶说：“没事，就叫唤一声，要不也不知道你死哪儿去了。”老头子就没应，转过头去继续坐着。

有时候，爷爷打盹没听见，奶奶就急了，一拐一拐地走到门口去看看，推推他：“死老头子，叫你也不吱一声。”然后，又转回屋内一边走一边说：“睡吧，睡吧，一会儿叫你吃饭。”

这两个老人，就这样每天你看着我，我看着你，大眼瞪小眼。有时候，他们坐着都不说什么话，过了几分钟你叫唤我一声，我叫唤你一声。

听奶奶说，爷爷年轻的时候从来不这样每天围着她转，有时候两个人几天都不说一句话。……