黑潇

1971年夏天，杨振宁回国见到阔别21年的老友邓稼先。见邓稼先一直不肯透露自己的职业，临别时，杨振宁试探性地问：“听说美国人也参与了中国的原子弹、氢弹研制，是这样的吗？”此时，邓稼先在机场为前往上海的杨振宁送行，听到这话后，他笑了笑，不置可否，但还是补充说了句：“你先上飞机，我回头再告诉你。”

这年8月16日，正在上海参加离别晚宴的杨振宁，突然收到有人专程乘民航从北京送来的，邓稼先经请示周恩来总理后写的简短信函：“我们的原子弹、氢弹，全部都由中国人自行研制，没有一个外国人参加。”

后来，人们得知，1979年的一天，在一次航投试验时，降落伞出现故障，导致原子弹坠地摔裂。邓稼先非常清楚其危险性，但还是毅然捡起碎片查找原因，不幸遭受嚴重的核辐射，由此而身患癌症。即便他行走都十分困难时，仍坚持亲自动手拆装，并严令下属：“你们还年轻，不能去！”

其实，早在1958年8月，邓稼先就奉命着手“两弹一星”的研究，从此便做着连亲人都不知道的隐姓埋名的“神秘”工作。直到1986年6月，各大媒体才披露邓稼先和他的团队，用28年默默无闻和艰苦卓绝的努力，换来了新中国在世界上的核大国地位。曾经不少人问邓稼先到底拿到了多少奖金，他总是笑而不答。 1986年6月，杨振宁在探视病中的老友时亦提及此事。邓稼先夫妇最终如实相告：“10元。准确地说是20元，原子弹10元，氢弹10元。”杨振宁说什么也不相信，邓稼先夫人许鹿希强调说：“这是真的，不开玩笑！”

1986年7月29日，邓稼先留下遗言：“假如人死后可以再生，那么，我仍选择我的祖国，选择核事业！”说完就撒手人寰，享年62岁。

舍生忘死，淡泊名利，一心为国者，人们永远不会忘记。

（编辑/张金余）