范小青

王老师叫王永勤。在我遥远的印象中，王老师应该是文革以前的师范毕业生，在上个世纪六十年代初期的某一天，王老师和他的妻子一起，坐着一艘船，沿着大运河，从一座城市来到江浙交界处的一所农村中学，从此以后，他们就把家安在这里了，他们迎来一批一批的学生，又送走一批一批的学生。从前有句话叫作铁打的军营流水的兵，这也一样适合于王老师和他的学生。

我就是王老师的一个学生。

王老师瘦瘦高高，戴一副近视眼镜，性格温和，从不大声说话，即使学生犯了错，王老师批评起来也都是轻声细语的。这应该是典型的知识分子的样子吧。那时候我们还小，头脑中恐怕还没有什么“知识分子”的概念，只是觉得，“知识分子”就应该是王老师这样子的。

王老师教我们语文。

语文课上，我们把语文书拿了出来，王老师说：“今天不用课本，这个星期我们上一节补充课，课文不在课本上。”

王老师转身在黑板上写下四个字：白杨礼赞。

王老师说：“这是一篇很著名的散文，是茅盾写的，我们节选其中的一个片段，这个片段在从前的初三语文课本上。”

王老师扬一扬手里的书，我们根据王老师的要求，把课文工工整整地抄了下来。

节选的片段是这样的：

“它没有婆娑的姿态，没有屈曲盘旋的虬枝，也许你要说它不美丽——如果美是专指‘婆娑或‘横斜逸出之类而言，那么白杨树算不得树中的好女子，但是它却是伟岸、正直、朴质、严肃，也不缺乏温和，更不用提它的坚强不屈与挺拨，它是树中的伟丈夫……”

王老师要求我们把课文背出来，有一个功课不好的同学也把“白杨礼赞”的片段背了出来，王老师很高兴。王老师大概是希望我们成为白杨树那样的人，王老师自己也是一棵白杨树。

王老师也有固执的时候。有一次王老师布置我们写作文，是让我们写关于辩证法的作文，我写了一篇《没有大粪臭，哪来稻谷香》，王老师大加赞赏，还在课堂上作为范文念了。可是学校另一位教数学的陈老师，却从严格的逻辑角度说这篇作文写得有问题，不应该作为范文。于是，王老师和那位数学老师争执起来，无论数学老师摆什么道理，讲什么逻辑，王老师都寸步不让。数学老师辩不过王老师，最后没有办法了，直接来找我，跟我讲了半天的道理，让我承认这篇作文写得不好。

最后这件事情是怎么结束的，我已经记不清了，反正那是我第一次见到王老师那么顶真，那么执着。也不知道现在学校里的老师，会不会为了一篇小小的学生作文如此认真如此负责地进行探讨。

更重要的是，当我听着《白扬礼赞》的那些优美的的词句，当我的作文被作为范文在课堂上朗读的时候，我内心的写作情结、文学情结，渐渐地开始萌芽，渐渐地滋长起来了。

有一天夜里，有几个小偷摸进了王老师家。王老师惊醒了，他听见他们在说话，他们说的是拿什么什么东西。在黑灯瞎火的屋里，他们准确地搬走了王老师家的一些东西，王老师事后分析，一定是熟悉情况的人。

被搬走的东西中有一台收音机，这是王老师家最珍贵的东西，还有被子和衣服。王老师喊起了睡在隔壁的陈老师，他们一起去追。小偷在前面跑，他们在后面追，追着追着，小偷扔下衣服，又追着追着，小偷扔下了被子，但是收音机始终没有扔下。

小偷逃走了。

王老师家遭窃，我们都十分紧张，王老师却很平静。他照常给我们上课，只是在开始讲课文前多加了一句话，王老师说：“老师家里的东西可以被偷走，但是我们学到的知识是偷不走的。”

那是发生在1970年的事情。已经过去了四十多年。这四十多年中，我忘记了许许多多的事情，却将王老师这句话一直记在心中。

王老师应该早已退休了，那所叫作新贤初中的学校恐怕也已经不复存在了，但是，有些东西，有些事情，有些人，却是永久存在的。

（作者系著名作家，江苏省作协主席。 插图：陈 罡）

责编：周正旺