对城市的评判，我有一个固执的标准，即走在它的街巷不感到累。而达到这个标准的，一个是有着后海和前门一带密集胡同的老北京，再就是在一圈城墙内街巷胡同密布如织的开封。

原来对开封的了解仅限于那几个知名景点，看过多次，已不再神秘。倒是大街两侧不断被成片拆掉的新旧房屋激发了我的好奇。

真正地踏入是不久前的一次忙中偷闲，从刘家胡同开始；就是这个随意地踏入、这个开始，到现在都没有让我的脚步停下——隔几天总要钻上几个胡同，且一进去就是大半天。

刘家胡同因刘家宅院而名。刘家宅院建于清末，历经百余年风雨剥饰，保存仍算完好。那从岁月深处浮出的灰与古旧一下子攫住了我的心：这是我要找的，这就是我喜欢的。信步走去，发现不少的门楼都是这样子的，在窄窄、直直的旧街巷里静静地坐落，古老，幽静，闲散，淡雅。胡同连着小街，小街勾着胡同，东西向的，南北向的，错落有致、密密麻麻地分布着，像一个街巷的密林，让人走不到尽头。

那街巷胡同原始而别致的名字更增添了我不断走下去、看下去的浓厚兴趣：贤人巷、南教经胡同、草市街、理事厅街、乐观街、曹门南街、维中前后街、烧鸡胡同、清平南北街、铁娘娘庙街、南羊市街、前炒米胡同、后炒米胡同、裴场公胡同、东半截街、油坊胡同、哑觉胡同、大袁坑沿街、吴胜角街、打线胡同、鹁鸽市街、存得里……沿途见到56个街巷胡同的名字。第二次在旗纛街周围又看到了50多个同样陌生而富刺激的名字，第三次在龙亭湖东边又是50多个……我深感震惊，为它原汁原味地排列，它的多而密，静而闲，别致有趣而不雷同的名字。

这里得感谢开封的街道管理者，每条街巷胡同的入口和出口处的墙壁上钉有牌子，牌子上写着该街巷胡同的名字；方便了他们自己，更方便了外地人。不说街巷，单看名字，就能猜到里面蕴藏的故事。旗纛街是何意思？据说是因旗纛庙而得名，旗纛庙是什么样子？以大梁路为界南北还分了个大旗纛街、小旗纛街。胭脂河街，居民沿河而居，因多是回民，杀羊宰牛，血流到河里成了红色，雅称为胭脂河；另有一说是两边阁楼多住青楼艺女，擦脸修唇的脂粉洗到河里，成了胭脂色，因名之。还有鹁鸽市街，鹁鸽？查词典方知，乃鸽子一种，身体上面灰黑，颈部和胸部暗红色，也叫“家鸽”。买卖鸽子的地方，因之而得街名？炒米胡同，看到名字立马觉有一股浓浓的烟火米香味在飘。还有烧鸡胡同，翠花胡同，马齿苋胡同。黑墨胡同、打线胡同、水车胡同、镟匠胡同、椿树胡同、绣球胡同、辇子街、土市街、草市街、鱼池沿街、三眼井街、马道街……让人遂生怀旧和回归自然的情趣，还会想到开封的百乐杂艺和小商品、小食品的名类繁多。

这些名字起自何时，因何而来，我问过不少六七十岁的老人，都说不知道，反正小时候就这样叫。或许它起自唐时一个骑马的才子，五代时拥兵自重的诸侯，宋时百艺杂耍的俚俗之口，或者为元时异域民俗的滥觞，明清和民国的承记或变更。我只能想象而无从考证，为它的奇异而奇异，陌生而陌生。徜徉其间，我感到自己的迷失，像偶尔吹过的风，或拂在墙上的一缕光线，随时随地都会消失。

翻阅资料知道，开封城内（城墙以里）这样的街巷胡同有300多条。除了御街改成中山路，东西大街和东西门大街变成了大梁路，南北土市街和南北门大街等变成解放路外，几乎所有街道都保留了原来的样子。从战国魏在此定都到以后的县、郡、州府，再到都城，再从省会到市的2000多年间，开封城一直在这个地方；虽屡建屡毁，但每次的重建整修都基本是在其老基础上，街巷原貌大致没有改变，因此开封便有“城里城外城套城，城上城下城摞城”的说法。因开封建城一开始就是作为都城或州城使用的，起点较高。在当时这些街巷是平直而宽广的，东西南北井字形排列，规整有序，相连互通，形成一张密织的网。开封街巷一个较大的特点就是密，有北宋东京的影子。当时东京170余万人，虽有外城，但大部分还是居住在内城的，也即现在的城墙以内。现在开封市总人口不过百万，可以想象当时街巷纵横如织、房屋鳞次栉比、市人摩肩接踵的情景。

我在这些街巷胡同里游逛时，品类众多的小商品、小食品、小工艺品摊点在街巷两旁依次罗列，让人眼馋手热；不少走街串巷的摊贩走动吆喝，把街巷衬得更加绵长、亲切。《清明上河图》上宋时东京的市井繁华似乎仍在持续。是啊，其实距今800年并不遥远，8个百岁老人的接替就可达到。这种品类繁多的经营遗风代代口手相传，仍是开封的一大特色。

为大街小巷增添古意的是更多的晚清、民国建筑。我从晚清的开封城建图上看到，仅全国各省在开封的会馆即有十几个；开封作为地处中原的省府聚集了不少富贾大亨，他们宅第相连，分布于小街小巷，建筑艺术精美。可惜大部分房屋在新中国成立后和80年代拆掉了，只有不少数家共用的门楼，因共用得以留存，孤零零地立在那儿，见证历史的变迁。站在那里，闭眼即可想见那青砖蓝瓦、木质门窗、依次坐落的气势和风貌。我曾在两个不惹眼的门楼前停留，问院里的主人，知道原房主一个是冯玉祥的司机，另一个是国民党的师长。

喜欢北京的胡同，里边的建筑保存得更好一些，但它比不上开封街巷胡同的密，北京拆除的面积更大，仅剩了那么几片；而开封除了几条大街和部分街区因旧城改造消失外，大多街巷胡同还保留着原来的样子。只是不能再盲目拆旧建新了，如果一味拆掉宅院盖高楼，旧城改造完成之时，也就是开封的街巷胡同消失之日，那样开封将变得面目全非；再找不到古老开封的影子，像其他城市一样，给你一个千篇一律的现代化视觉盛宴，让你满足到厌倦。可不可以修旧如旧、建旧如旧，采取一些更为具体到位的出让补偿措施，建设四合院，保留四合院，建北方民居式的房屋院落，保留全世界独一无二的开封古城风韵呢？

喜欢开封的理由是走在它的街巷不觉得累。在那些大道之侧的街巷胡同里，少有车马喧、尘土飞，有的是静幽、闲散，随意摆放的摊点，它们都是开封最寻常可见的精品；你可以随便买一二物什，随便在一个食摊上坐下来一饱口福，随意去辨认一两棵尚存街边的古树。一上午、一整天的转悠，它都是一个样子的。（李山）

灵人摘自《人民日报》2013年10月12日endprint