厚圃

蝉为什么叫知了？有人说是因为与它的发音相近，其实听听又不大像，或许是某地的方言吧。近日才又听到另一种说法，蝉的发音同“禅”，禅在佛教里是指静思，故戏称它为“知了”。

夏天到了，树上的蝉逐渐多起来，叫声日益密集，此起彼伏，给人一种比实际温度还要躁热的感觉。天刚放亮，就有蝉在叫，叫一阵歇一阵，待你微微合上双眼以为可以睡个回笼觉，它又更加欢畅地叫开来，真让人生气。不过蝉的叫声虽令人厌烦，我却对它另眼相看，须知它曾是我童年的玩伴。那时候的乡间，树木比现在的城市要多得多，到处都是大片大片的绿，如果有大片大片的红，那一定是凤凰花。听到蝉的叫声，我们就到修自行车的小摊去，要一块从报废的内胎上剪下的橡胶皮，或者从穿烂了的“人字拖”上取下那根用橡胶做成的带子，点上火，看着它烧化了嘀嘀嗒嗒地滴成一滩，再掺上蜘蛛网（也不知道是谁发明的，蛛网的作用至今我仍没弄明白），拿瓷片将它刮起来敷药似地敷在竹竿尖上，拿去粘蝉。粘到的蝉被剪去部分翅膀，这样它就飞不掉，但是它自己并不清楚，依然急促地拍打着翅膀转着圈圈，那样子既好笑又可怜。在那些炎热的日子，每个小孩子手里都有一只蝉，只需轻轻捏一捏，它就会放声歌唱。伙伴们围在一起，说一二三，都捏一捏，瞬间便能听到蝉的大合唱。几乎落入孩子手里的蝉都活不到第二天，死了的就丢给鸡吃，或者弃于某个角落，才眨眼功夫，就被蚂蚁团团裹住最终掏成像蝉蜕那样空空的壳子。也有的蝉是被大人弄死的，掏掉肠肚，泡一遍盐水，再塞进去几粒黄豆和一小块猪油，搁在火钳上伸到到灶坑里去烤，给孩子解馋，虽夹带着一丝糊味，但吃起来还是酥酥脆脆的，香喷喷的，颇受孩子们的喜爱。广东人没有什么不敢吃的，这话颇有几分道理，到北方念大学时我就碰到一个什么都敢吃的老乡，夏天一到，他便拿着电筒，招呼我们几个同学满校园找蝉。他熟知蝉的一切习性，知道它们的幼虫只有天黑才会出现。对于那些刚从蝉蜕里挣脱出来、绿盈盈的幼虫，我是不大敢动手的，我害怕抓大青虫时那种软绵绵的凉丝丝的感觉。那个老乡却像个种地的好把式，眼睛发亮，摘豆荚似的捉到一只，便利索丢进塑料袋里，嘴里不停地发出兴奋的哇哇声，我想他大概也是知道蝉是个“极聋的聋子”吧，否则不担心把它吓跑啊？往往是这么出去转一圈，就能凑成满满一盘，那些幼虫蠕动着，挨挨挤挤，又是茫茫然的，仿佛呱呱落地的婴儿不知道等待他的是什么命运。一切像在老家，老乡也给它们洗了个“盐水澡”，过了道沸腾的油便迅速捞起，一时香气四溢。我却不敢吃，看着都有些害怕，想象着那些肥软的躯体被牙齿一压，噗地喷出一股凉凉的东西，就好像吃生蚝那样，我就不由得打起寒战。他们却一个个吃得嘴角冒油，好享受的样子。

小时候我曾读过《昆虫记》，法布尔谈到过蝉的生活，“四年黑暗的苦工，一月日光中的享乐，”他觉得大家不该嫌恶它的“歌声中的烦吵浮夸”，“因为它掘土四年，现在忽然穿起漂亮的衣服，长起与飞鸟可以匹敌的翅膀，在温暖的日光中沐浴着。那种钹的声音能高到足以歌颂它的快乐，如此难得，而又如此短暂。”其实在中国的古代，蝉是很被看重的，它甚至成了复活和永生的象征。从周朝后期到汉代所留下的古墓里可以发现，当时的人们爱把一只玉蝉放入死者的嘴里，以求得庇护和永生。自古以来，文人墨客也认为蝉以露水为生，将它视作纯洁的象征。不少画家喜欢画蝉，其中尤以白石老人画得最好。据说张大千也曾画蝉赠送友人，友人拿去请白石老人题词，白石老人展开一看，摇首叹曰此画谬矣，蝉附于柳枝，其头焉有朝下之理。因为柳枝柔软飘动，蝉头朝下就会重心不稳。其时张大千声名远盛于白石，得知后很不服气，后经仔细观察发现确实如此，对白石老人的生活根基和观察力叹服不已。有人以为，画蝉之难在于蝉翼，在于画出它的轻薄透光，我却以为蝉最难画的其实是它的神韵，蝉的眼睛漆黑一团，蝉的姿态也多是一动不动，画得不好就成了死蝉。也有不少的诗人吟咏过蝉，骆宾王在狱中借蝉喻己：“无人信高洁。”李商隐也在《蝉》中抒发情怀：“烦君最相警，我亦举家清”。但我更喜唐虞世南的《蝉》：“垂緌（穗）饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非是藉秋风。”

蝉是害虫早已成为定论，可还是有那么多的拥趸。它若能知道，会作何感想？

（今晚报2013年8月25日副刊头条）endprint