卢岚

1910年10月27日，列夫·托尔斯泰给妻子留下一封信，在雪夜中静悄悄乘了一辆马车，由医生和女儿亚历山特拉陪同，秘密离家出走了。途中，这位82岁的老人病倒在阿斯达波沃火车站。他的妻子索菲亚很快就跟了来，却被丈夫拒而不见，直至托尔斯泰进入弥留时刻，已经神志不清，才得以进去探望。

这件事让索菲亚颜面尽失，也让人对他们的夫妻关系有诸多猜测。托尔斯泰死后，她更被外界说成是言辞尖刻、性格乖戾，甚至有人说托尔斯泰的死是索菲亚的责任。面对传言，索菲亚一直保持沉默。2010年托尔斯泰逝世100周年之际，索菲亚的回忆录《我的人生》第一次出版，她的故事终于展现在世人面前。

作为御医的女儿，索菲亚从小在克里姆林宫长大，生活在上流社会，结婚后跟随丈夫去到乡间，很快就发现生活并不尽如人意。

刚结婚时，18岁的索菲亚爱好文学艺术，对精神生活和艺术有强烈的渴望。面对已经成名的丈夫，她不无迷茫：“托尔斯泰一切都胜过我……我希望尽量从知识上靠近他，把自己提高到他的高度，至少距离不太远，以便了解他。”

然而孩子接二连三地来了。原本，第二个孩子出生后，她就不想再生育了，但最终，她生了13个孩子，加上数次流产，直到43岁还继续怀孕，导致她患上了严重的坐骨神经痛。13个孩子她养活了8个，经历过5次失子之痛。随着家庭成员增多，开支也越来越大，而这个贵族之家并没有人们想象中那么富有，要靠版税来支撑，不时以马铃薯待客。文豪丈夫把心思全部都投进了文学创作，所有家务和庄园事务都由索菲亚一力承担。她每天从早到晚忙个不停，管教越来越多的孩子，组织马夫、厨子、仆人等20多个下人的工作、生活，为丈夫缝制衣服，因为他永远不穿外面制作的衣裤。

托尔斯泰看上去是那样忙碌，索菲亚仍然渴望走进丈夫的世界。每天晚上，她都会去取丈夫白天写下的草稿，抄写清楚后再送回去。有些句子托尔斯泰只写开头一两个字母，索菲亚就知道整个句子的意思，给他完整地补写到原稿纸上。次日早晨他再次增删修改，往往又增加了数页纸，午饭后她再取过来，重新誊抄一次。

尽管忙于家事的索菲亚对人冷淡，对托尔斯泰的好朋友高尔基也不例外，但高尔基能够理解她，同情她。索菲亚逝世后，高尔基还写文章为她辩护，称外界的评论是在给索菲亚“抹黑”。

晚年的托尔斯泰，却在索菲亚临盆之时，为家庭开支与她发生争吵，不管妻子的哀求，说走就走，直至次日凌晨4时才悄悄回家，躲到别的房间去。

有一年，托尔斯泰病倒，一连数月在死亡边缘徘徊，当局准备等他一去世，就取走他的手稿，密探已在他的住宅周围窥伺。索菲亚一边照料丈夫，一边安顿好孩子们，一边设法将手稿转移，还要对付不速之客。周围人无不惊叹于她的能干，然而托尔斯泰说：“太聪明是可憎的。”

索菲亚逝世前说：“我跟列夫·托尔斯泰共同生活了48年，但我不知道他是一个怎样的人。”她只知道，一个伟大的艺术家，只有当他在创作的时候才是伟大的，一旦离开了笔杆，就与常人无异：“当我意识到我在服侍一个伟人的时候，我就有力量承受一切。”

晚年的索菲亚带着世人的误解，将屋子里所有的书籍和物品进行了大盘点，详细做了厚厚一大册记录。现在，在托尔斯泰故居的睡房里，当年的衣服、手杖、药物等还在原来的位置上，连他出走前熄灭的洋蜡烛都保留着。所有这些，都是这位伟大的女人“承受一切”的成果。

选自《人民文摘》endprint