文_ 柴岚绮

妈妈的五斗橱

文_ 柴岚绮

妈妈的五斗橱，在童年的我心目中，是威武庞大的。它应该是当年最流行的样式，右边有五个宽大的抽斗，左边是半扇带拉门的储物柜，它们并肩站立在一起，顶上还安了一块镜子，这样，就成了一个又高又宽的多功能家具，被漆成深沉庄严的紫红色，静静矗立在妈妈卧室的一角。

我们家有四口人，五个抽斗除了第一个，余下的平均分配给家里的每一位成员。第一个抽斗地位最为特殊，专门用来装家里的重要证件——户口本、结婚证、毕业证，里面还有一只装藕粉的盒子，放粮票和钱。下面四只抽斗，依次分别属于妈妈、爸爸、哥哥和我。

妈妈不在家的时候，我最喜欢翻她的那只抽斗。那时我应该刚上初一吧，虽迟钝，却也开始有了美丑的概念。妈妈很漂亮，但我长得并不像她，我想是不是因为这个，妈妈不喜欢打扮我，另一方面，家里也没有多余的钱。

我摩挲着她抽斗里的黑丝绒裙子、果绿色的泡泡纱短袖夏装、双层领的乔其纱上衣。时间宽裕的时候，我还会拿出她的衣服，摆在胸前，站在大衣柜的镜子前，羞涩地照上一照。当然，在妈妈回家之前，我会把她的衣服收好放回去——那是我一个人的秘密。

爸爸的抽斗是没有什么可翻的，我自己的抽斗也乏善可陈，不过里面新放了两双桃红色的毛巾袜子，是大姑送给我的。我为那两双软软的鲜艳的桃红色毛巾袜子，久久地欢喜着。

第一只抽斗是唯一上锁的一只。妈妈有一大串钥匙，其中一把就是开这个抽斗用的。有时她刚打开，却被喊出去了或者突然想到厨房里正烧的菜，来不及关上，转身就走了。我便很激动地凑上前，踮起脚，试图偷窥里面的秘密。其实并没有什么特别的东西，但是能看到那些平时不大能够见到的证件，红红绿绿的粮票，还有一个深蓝色的长条形袋子，上面写着“工资袋”。看到这些，我心里就踏实下来，觉得所有的日子都在妈妈的掌握之中。

前年，我装修房子，买家具的时候，买了一个五斗橱。比妈妈的五斗橱要小上两号，颜色是咖啡色的。深紫红的家具，现在已经找不到了。

第一只抽斗，我想都没想，就直接用来装家里的各种证件。现在的证件比从前多多了，毕业证、职称证、结婚证、房产证，甚至还有工会会员证，大大小小，厚厚一摞，但是不再需要装粮票和钱了。剩下的抽斗，用来装我和丈夫的换洗内衣。小孩有她自己的房间，有单独的整面墙的衣柜，不需要把衣服和我们的放在一起。

我的孩子也不像我小时候，对装着妈妈衣服的抽斗感兴趣。当我把买回来的新衣服给她看时，她总是直截了当地说“好看”或“不好看”。

我的妈妈现在快70岁了，她每天来我家里“上班”，给我们煮饭，等着我的孩子放学，给她凉好水，把水果切成片。当我的小孩中午不午睡偷偷玩手机，她等我下班后立即把我拉进厨房小声向我报告，报告完又赶紧补充：“别说她，我只是跟你说一下。”

除了做饭，妈妈还试图包办我家里的一切家务。我每天早晨洗好衣服，她来了，就把它们都拿出去晒。她喜欢追着阳光，有点日头就要把阳台挂得五颜六色，晒得满满的。

傍晚我们回家了，饭已经做好了，衣服也都收回来叠好了，被有秩序地送进我们每个人的抽斗里。我不知道妈妈在拉开关上它们的时候，有没有想起自己从前的那一个五斗橱，还有那个我一直难忘的装着全家生活费的淡绿色的藕粉盒子。

有一天我回家，妈妈说：“我也想买一件像你这样的风衣，薄的。”我立马意识到，她是太需要了才会这么说。我飞快地上网下单，买下一件大号的。妈妈现在肚子大了，经常把双手放在肚皮上，来来回回揉。

当我上班去了，她为我叠衣服的时候，是不是把这件风衣拿在胸前，站在镜子前比画了一下呢？就像我小时候经常做的那样。

我想象着那个画面，热泪盈眶。我多想告诉她，我曾经是那样地喜欢偷偷试她的衣服啊。但是我不会说，我怕她听了难过。

图/马冬梅