文_王小柔

广厦千万间

文_王小柔

在国际化大都市北京办完事，实在太晚了，一个“80后”小朋友非邀请我去她住的地方下榻。小区真不错，有喷泉还有大屏幕，巡逻的保安看见行人就停下敬礼，等你过去人家再走。倍儿气派，走在里面觉得腰杆都直了。

她租住在这个高档社区，估计房费不低。32层，坐电梯跟飞机起飞似的，耳朵极不舒服，我拼命咬紧牙根，不停地咽口水才得以缓解。门开了，我站在门口没敢动——地上凌乱地摆着一片鞋！那个朋友拘谨地笑着说：“她们瞎扔，四季的鞋都在这儿摆着。”我数了一下，有58只。而屋子里，眼睛能看到的地方都是床，连厨房和过道上都有。“你们这儿住多少人啊？”那小朋友想都没想：“10个，以前12个呢。”一间两室一厅的房子跟收容所似的。这套房一个月租金3000元，分摊后每人一个月才300元，比住地下室都便宜。反正大家都是住集体宿舍出身的，也处乱不惊，为了生存嘛。可这10个女的没一个利索的，光洗面奶就能摆一地，这房子就跟女性用品批发站似的。也没人收拾，这些白领丽人都不像是从这里走出去的。

我们把床上的衣服扒拉开，才有地方落座。一打听才知道，本来这屋子只有两个人租，但这几个月赶上大学生毕业，就有老乡投奔而来，然后是老乡的同学或者同学的老乡，没几天工夫就把房子装满了。能挤进来的还算幸运，据说好多人为找个提供住宿的公司只能降低身价，一个月除去吃住和交通费，能剩一二百的都是富人。

我们正说着话，一个光着上身的姑娘跑进来喊着小朋友的名字：“看见我的那件衣服了吗？”我们低头到处看，小朋友用脚踢了踢床铺：“你没扔楼下吧，我们屋哪里有啊！”那个姑娘瞥了我一眼，随手抓了块枕巾挡着半拉胸口跳着走了。后来我才知道，姑娘们的穿衣习惯是这样的：一天换一身，穿完就扔一个地儿，不用洗，等衣服穿绝了，再从扔过的衣服堆里挑件干净的穿第二轮，实在没有，就去别人的脏衣服堆里挑。等某个周末实在看不过眼了，再打开洗衣机，你的我的大家的，都一起扔进去洗。这样做的好处是，每天到单位都有新鲜感，穿衣不重样。

我们接着聊，可没多会儿，厕所门被重重地撞开，一个姑娘泼妇一样骂骂咧咧：“谁把厕所堵了！老娘我冲不下去了！”我跟小朋友对望一眼，然后大笑。

几杯水过后，我也忍不住了，但厕所是不能去了，我们只好去找公厕。

一出楼，我才想起这是个高档社区。小区里没树，假山上的瀑布还哗啦啦一个劲儿地流，弄得我腿都迈不动了，走几米就得歇一会儿。因为以前厕所没堵过，所以谁都不知道哪儿有公共厕所，小朋友老远就奔着保安去了，把那小伙子吓得始终没敢挪步，倍儿谦卑地候在那儿。但一听她找厕所，立刻好脸就没了，用抓贼的语气质问：“你们是这里的业主吗？”也确实值得怀疑，哪儿有一群女的在那么高级的小区找公共厕所的。小朋友又作揖又摇保安胳膊，连美人计都快用上了。最后，小伙子发了善心，带我们去物业办公区上了厕所。

往回走的时候，我步伐沉重，想起赵丹在电影《十字街头》里勇敢乐观地唱过：“没有钱也得吃碗饭，也得住间房，哪怕老板娘那怪模样。”小区门口有一个卖二手房的中介门面，我站那儿看了5秒，贴出的广告上房子都要两三百万，真不知道哪儿有那么多的有钱人。首都到处都是广厦千万间，可家在哪儿呢？