文 _ 路 明

弄堂

文 _ 路 明

一

它几乎是上海最著名的弄堂——南京西路1025弄，静安别墅。

20世纪20年代，南浔富商买下这块地，建起了十二排三层的红砖洋房。雕花地砖，花园庭院，阳台装饰有巴洛克风格的纹饰。这里的租金贵得离谱，要用金条支付，因此第一代居民大多是在洋行上班的高级白领。张爱玲在《色·戒》中写到的“印度珠宝店”“西比利亚皮货店”和“凯司令咖啡馆”，就开在弄堂口。

20世纪三四十年代，这里往来着诸多名门望族和社会名流，蔡元培、于右任、郑小秋都曾在此小住。当然也有众多姨太太、交际花以及国际间谍。

锣鼓声中，工人阶级搬进了静安别墅，一栋小楼硬塞进去八九户人家。公用浴室、公用阳台、公用灶披间（厨房），甚至每一只水龙头都是公用的。家家建阁楼、搭棚户，各显神通，十几平方米愣是可以住四代人。

20世纪90年代起，附近的老弄堂一个接一个被拆了，相继建起了波特曼、梅龙镇、中兴泰富、恒隆这样的摩天大楼。静安别墅的居民心动了。多年来，他们受够了早起抢马桶的日子，眼馋那些“煤卫独用”的两室一厅，又不情愿搬到彭浦、江桥这些“下只角”（偏僻、不繁华的地区）。住在静安别墅再有诸多不便，讲出去多少是个身份。他们无比期待着拆迁的那天，潜意识里又在抗拒。一时间，小道消息满天飞，晚饭后到弄堂里走一圈，能听到七八种“内部消息”。2002年，静安别墅名列上海市历史保护建筑，确定不会拆，有些人难掩失望，有些人却松了一口气。几分惆怅，几分自豪，他们自嘲，这回想当乡下人都当不上了。……