李小麦

01

从去年年末开始，净忙着过节了。圣诞、元旦、春节、情人、元宵，约好似的，你方唱罢我登场。节过多了，思想突然就慵懒下来，今夕何夕，竟都不得而知了。

直到走到郊外，在春风的吹拂中看到了满树的桃红柳绿，莺歌燕舞，才知，又一个生机盎然的春天到来了。

这样的季节，再死寂的心，也是容易鲜活生动起来的。

于是想，还是在大自然的复苏中，找个安静的角落，静静地阅读，细细地品味思想的盛宴吧。

于是这个早晨，我翻开了大哥送我的《仓央嘉措诗传》。

这是一本好书，大哥找了十几年，去年末才找到的，但他却把这本珍贵的好书送给了我。

书的封面，是这样几行字：

那一天 闭目在经殿香雾中 蓦然听见 你颂经中的真实

那一月 我摇动所有的转经筒 不为超度 只为触摸你的指尖

那一年 磕长头匍匐在山路上 不为觐见 只为贴着你的温暖

那一世 转山转水转佛塔 不为修来生 只为途中与你相见

这段文字，抵达了我灵魂的最深处，让我产生了浓厚的阅读兴趣。我想，美好的文字是能润泽人的灵魂、涵养人的生命，并带给人阅读的快感的，或许，曾经失落的感动和温暖会在某一刻重返我的内心，让自己再次找到远离了的精神家园。

那么，就泡一杯清茶，在春风中细细地品味，静静地阅读吧……

02

夏日，总是绚烂而多彩的。

这种绚烂和多彩在建水最直接的体现，便是路旁那开得红艳一树的凤凰花。我时常在绚烂热烈的凤凰树下骑一辆摩托狂奔，那种洒脱时常让我产生一种神游尘世之外的激情和快感。

然而绚烂的东西总是易逝，就像这火红一片的凤凰花，不几日，便落红一地，徒在心里留下些美好的记忆了。而记忆终究是丰富的，人的，物的，书的，生活的，感情的，前尘旧事，依稀在心里清晰起来。

这样的记忆，总会让人不由自主地显现出一种温柔、怀旧和悲悯的神情。据说这样的表情，便是读书人的表情。或许记忆不只珍藏在心的角落里，还横卧在书籍的每个缝隙里。那么，带着凤凰花绚烂的记忆，还是回过头来看书吧。

阅读能带给人多大的力量这无法界定，但可以确定的是，阅读是能把人的记忆延伸的。延伸到文学、艺术、科学交汇的地方，这样，人心便是自由的、广阔的，阡陌纵横，鳞次栉比，构建灵魂的高楼大厦。在丰盈着昨日记忆的同时，也在成就着明天的向往和憧憬。

当凤凰花已凋落，大地残红一片，夏日的记忆已日渐残缺和模糊，阅读的记忆却永恒地温暖着我们的内心。

03

炎夏终于悄悄溜走了，不知不觉，便迈进了仲秋的门槛。

秋天总是让人喜悦的，因为秋天意味着成熟，意味着丰收。

而在城市，秋日的天空看起来似乎冷冷清清，很寂寥的样子，阳光不再那么咄咄逼人，显现出了一种低调的内敛。季节的变化和层次感在城市显现的总是不太清晰，于是，我便在这个季节里时常想到乡村秋天的田野。此时的乡村，该是一幅以金黄色为主色调的油画，高粱、玉米、稻谷闪着金黄色的光，在枝头摇摇欲坠。

这种感觉该是幸福、踏实的，透过城市熙熙攘攘的人群，我看到了乡民的脸，满足而喜悦。

农民在土地上耕耘，在春天的季节里播下希望的种子，经过发芽、开花等生命历程，最终在秋季结成沉甸甸的果实。作家也一样，在文学的大地上勤勉耕耘，期盼在这个季节里收获到金黄色的心灵牧场。

其实，无论是农民的耕耘，还是作家的耕耘，其都是一个艰涩的过程，但耕耘者仍然兀自地快乐着兴奋着勤勉着。这是因为我们知道，世界不是直线的、一维的、绝对的，因为有了这种勤勉，世界自此便有了另一种可能、维度、方向和答案。而这，便是生命体存在的价值。

我们走过了春，走过了夏，如果我们没在这个季节有了丰硕的收获，那么就一定要做出思考的姿态。

这便是反思，因为这是成长的基础。

04

冬天是一年中最适合阅读的季节。

古人读书，喜欢在炉火旁“围炉夜读”。

宋代的翁森，曾作《四时读书乐》，其中就《冬》读一节写道：“坐对韦编灯动壁，高歌夜半雪压庐。地炉茶鼎烹活火，四壁图书中有我。读书之乐何处寻，数点梅花天地心。”

温暖的炉火，浓浓的书香，茶香满屋，那情那景，虽无声无息，却有了一种温暖的、诗意的情怀。

现代人读书的景致，和古人大概也是一致的。只是炉火变成了桔黄色的灯光，而读书的地点，大概不是书房，而是床上或枕边吧。当然也是要温一壶香茗的，拥被倚枕，品茗夜读。

寒冷、寂寥而凄清的冷夜，人们往往是懒得出门的，这时一卷好书在手，温暖的灯火下，浓浓的书香弥漫满屋，这样的情景中，身心便是和谐而温润的了。

身体进补的最佳时机，民间流传在于冬季。而读书进补的最佳时光，应该是在冬天的夜晚。冬季的寒冷，往往让人心绪平静，这时人的思想是自由的，读唐诗宋词，读诸子百家，读《三国》，读《红楼》，心灵想走多远，阅读的步履就能走多远。

漫长的冬夜，有书作伴，身心是温暖的。如能偶遇好的读本，便能在冬夜里读上一遍又一遍，最后沉淀在心的原野里。

这，便是冬夜里的温暖，也是冬读的乐趣。

05

很多年前，在我还是一个孩童的时候，家乡的田野里长满了一种叫蒲公英的植物。

蒲公英有着充满朝气的黄色花朵，花开后长成一个松散的白绒球，风一吹，白色的绒球就分散开来，飘飞在家乡的田野里。这些白色丝状的绒毛便是蒲公英的种子，它们在田野里恣意地飘飞着，越飞越高，越飞越远，直至最后消失在我的视野里。

那时的我，还是一个小小的女孩儿，渴望着有朝一日能走出家乡那片广袤的田野，看看外面精彩的世界。当我仰望那些飘飞的蒲公英时，我的内心是羡慕和渴望的。是的，蒲公英会飞，飞到很远很远的地方，那遥远的未知的世界到底有着怎样的另一种精彩？endprint

看似平凡的蒲公英，于孩提时的我来说，却是一个承载了我的梦想和渴望的精灵。我时常把自己想象成那飘飞在空中的蒲公英，飞到梦中遥远的地方。

当我终于走出了家乡的那片田野，我才发现我永远走不到外面的世界。世界太大，像无数条纵横交错的没有尽头的线，我走出了家乡，充其量就是从线的一个点到了另一个点，遥远和未知的世界永远存在，我走不出。

后来我喜欢上了阅读，才发现原来阅读才是认知世界最便捷的方式。思想想走多远，阅读就能带你走多远。在阅读中，外面的世界在我眼里一一展现，异彩纷呈，梦想再次有了放飞的理由，像飘飞在孩童记忆里的蒲公英，带着我，飞到梦中遥不可知的地方……

06

七月流火，八月流金。

八月的建水正是酷意正浓的时候，想起两个多月前，建水的街道上红艳艳地开满了如火如荼的凤凰花，那时候，我在花下行走，总感觉满大街流淌的空气中似乎也燃烧着一股浓浓的花香味，芬芳满鼻。

凤凰花开总是轰轰烈烈，树冠之上那铺天盖地的红色，总让人感受到花儿怒放时的那种磅礴气势。凤凰花开，短暂而绚丽，那种疼痛，那种大美，总是让树下的赏花之人刻骨铭心。

如今，凤凰花已凋落，而热烈的空气却丝毫不减，这样的酷暑，对于喜爱平静与清凉的人来说自然是带着一丝残忍的。

心，似乎被凤凰花开的记忆和满大街火辣辣的空气扰乱了。

这一个清晨，我从睡梦中醒来，空气格外地清新，两只小鸟在窗外的电线上清脆地鸣叫着，我看着它们，内心充盈着一种幸福的宁静。

这样的感觉，这样的记忆，很熟悉也很温暖，回想起来，这便是阅读留在脑海里的一种记忆，大概真正的幸福与宁静有关吧。我想，我应该沉静下来，据说，阅读能让阅读者的内心清凉和沉静，它带着爱和温暖，赋予我们智慧和快乐。

那么，带着美好的记忆上路吧。而阅读，永远沉淀于心灵之上。

07

不知不觉又是十月，也就是说离年末已经不远了。

时间就像捧在手掌中的沙，在分分秒秒间，就那么不经意地从我们的指缝中悄悄流走了。我们在时间的光阴里经历着各自的人生，或悲或喜，或苦或乐。我们被时光驱赶着不停地向前，哪怕一百个不愿意，我们也只能成为时间的俘虏，俯首听命。

在时间面前，每个人都是弱小的孩子！

想起去年的十月，寒流似乎比往年来得要早些，月末的时候已经穿上冬装了，接下来，时令便渐渐进入了冬季。我是一个怕冷的人，从入冬那时起，心里便叹喟着四季更替的无奈。在去年的第一阵寒流进入建水的时候，一些温暖的人和事也纷至沓来，以至整个冬季，我的内心都被这种温暖感动着、充盈着。

我总是容易被一些温暖的记忆缠绕，这样牵着挂着，转瞬间，时间就从去年的十月走进了今年的十月，才惊觉，时间过得比刀子还快，一年就这样过去了。

我习惯让温暖的记忆伴着我行走，就像习惯了身边总喜欢放一些喜爱的文字般，在闲暇清静的日子，静静地阅读，细细地品味，然后，清寂的内心便点点丰盈和温暖起来。

当时间无情地流走，当岁月残酷地老去，至少心中还留着人生和书香的忆记，点点滴滴，温暖如初。

08

冬天，最让人迷恋的，便是那暖暖的阳光。

寒流在建水这样的南国小城蛰伏一阵之后，总会交替着出现那么一两个阳光明媚的日子，这个时候，被寒流弄得沉闷不已的内心就会随着明媚的阳光变得亮堂起来。

冬天的正午时分，正是睡意渐浓的时候，心，自是温暖而清静的。如巧遇是个假日，便习惯躺在冬日的暖阳里，享受那种人生中难得的慵懒与闲适。

这样的时刻是清静的，静得只剩下洒满了一身的冬日暖阳。如此，无论是谁，内心都是无爱无伤、无欲无求的罢？我总是容易在享受这冬日暖阳的过程中昏然沉睡过去，一梦醒来，身心已然暖和如春。

这样的日子容易让人沉醉。这个时候，一个好的读本，自是不可少的。当然，选择的读本，应是清雅静心之类的，比如梭罗的《瓦尔登湖》，从维熙的《裸雪》，等等。

当阳光温暖地洒在身上，翻开手中可心的读本，书中的温暖便丝丝缕缕地传递出来，在静悄悄的午后，无声无息，暖身，也暖心。

好的读本，亦如那冬日的暖阳，在寒冷的冬季温暖着清寂的内心。

09

在我眼里，建水的广池湖畔是一个诗意的栖居地。

当六月的太阳热辣辣地炽烤了这个城市一整天后，至午后，太阳西沉，这个城市才渐渐温润下来。

余热散尽之后的傍晚，我习惯踏着这个城市悠然的节律走进广池湖畔的徐徐微风里。

这是一片诗意的栖居空间。是的，用“诗意”来形容当是不为过的。

我喜欢这里。这里并不清静，却是热闹而生动的。这里有湖水，虽不清涟，却也并不是混浊的，这在城市，也是难得；这里有树，虽不繁茂，却也绿得养眼，风吹过时，枝摇叶动，传来“簌簌”的天籁之音；这里有草坪，蓬松而茵绿，像一张大大的地毯，所万幸的是，这里并没有设置“践踏罚款”之类的警告语，草坪因此摆脱了它清高而形同虚设的命运，人们因此得以幸福地和这片草坪亲密接触。

我时常感动于这里的和谐，婴孩们在草坪上翻爬滚打，像一只只可爱的小猫或是小狗；成人也是自由而随性的，或赤足，甚至有人光膀，自得其乐，悠然的满足感在夜风中的广池湖畔蔓延。

这个时候，我总在想，诗意的栖居之地除了能让人心灵放松的一片地域，还应该有精神层面的诗意栖居，比如一本可心的杂志，一次愉悦的阅读，当诗意的物质空间承载了一个诗意的灵魂，才能构建出和谐而完美的诗意栖居。

而这，一直是我们追求的目标和价值所在。

10

近日读书，读到了《论语》。

这部两千五百多年前由孔子语录汇集编纂而成的《论语》，从古至今一直被世人所推崇。宋代开国宰相赵普曾标榜自己以半部《论语》治天下。endprint

“子贡问政”，孔子简单答了三条：足兵，足食，民信之矣。子贡矫情：若去二存一，先去什么？孔子说，去兵，去食，存信。无信不立。

这，便是孔子的治世智慧。

此处所列之治世之道，仅是孔子智慧之冰山一角。

无论是天地之道、处世之道、理想之道，还是心灵之道、人生之道、君子之道，《论语》的精辟阐述，都如醍醐灌顶，令人怦然心动。

孔子说：“不知礼，无以立。不知言，无以知人。”不知道礼仪，就不能立身处世；不善于分辨别人的话语，就不能真正了解他。“知礼”、“知言”，这是君子立世必须拥有的品质。

在一档访谈节目中，易中天曾问于丹：“美女也喜欢孔子吗？你们心目中的孔子是什么样子的？”

于丹应声作答：“我不主张从性别的角度去看孔子。在我的心目中，孔子只有温度，没有色彩。

是的，孔孟之道带给我们的，只是一种朴素而温暖的生活态度。它穿越了两千五百多年的漫长岁月，仍浸润着现代人的心灵。所谓道不远人，大概就是这个意思了。

11

二月，按季节划分，算是春季了。

心理上，人们却愿意相信自己仍处于冬天的小寒里。气温乍暖还凉，所谓春暖花开，离二月还有些时日。

暖身，依然是这个季节的主题。或恰恰，或健身操，或慢跑，或快走。

我选择慢跑，这是营造幸福的方式之一。

每条安静的街，都是适合的场所。广池路上，木棉花已开，红艳艳一树，似乎梦想已经抵达；道路宽敞洁净，脚步近乎滑翔，飞翔的姿势仰或翅膀，已经打开。

这种心理体验，便是幸福感。

春寒料峭中，或紧或慢的脚步声里，春节如约而至。这个中国最隆重、最热闹的传统节日带给我们的，是愉悦和喜气。

贴门神，放鞭炮，压岁钱，赶庙会，猜灯谜，耍狮拜年……无论老人、小孩还是成人，都在体验着一场盛大的幸福体验。

热闹之后，于闲时，翻一本书刊，看几句诗文，是享受，也是幸福。

幸福指数的高低并非几个纯粹单调的数据，其实质是精神层面的愉悦感与满足感。

这个二月，我们无疑是最具幸福感的。

12

在建水，四季的特征总是不太明显。

三月的时候，我曾穿过一件坎肩的T恤，外搭一条牛仔的长裙。四月中旬的某几天，又被一阵冷空气逼迫着换上厚厚的棉衣。

这样的小幽默，经常在建水出现。

于我，却是习以为常的事。我照常上班，写诗，编稿，阅读。

四季的更替，以及由此引发的冷暖，已经很少能触动些什么。倒是那些花儿，或妖娆，或清丽，或热烈，或素雅，总会引发内心的温暖情怀。

比如木棉花，比如凤凰花，比如紫荆花，比如紫云英，它们盛开在建水的大街小巷，像各种性情的女子，把一个钢筋水泥构建起来的冷硬城市，点缀得活色生香。

喜欢这些花儿带来的温暖情怀，那种感觉，像邂逅了一个知心的朋友，或是一份可心的读本，有着淡淡的喜悦。

某个中午，风和阳暖，我在乡村老家的一株紫花树下读一本诗集，花树下一把陈旧的躺椅，我把自己安置其间。紫色的花瓣纷纷扬扬，落了一地。那场，那景，现今想来，依然充满诗意的浪漫。

花下阅读，是件美妙的事。不自觉间，便把自己置身于一首小诗或是一阙小令里。

而那时的我们，便是诗般柔媚的女子了。

13

八月，秋风渐凉。

经过一个热烈的季节后，建水，这座滇中小城，逐渐显现出一种沉静与内敛的气质。

城市和人一样，是有性格的。而城市的性格，同时也是多元的。譬如，春天的建水，活泼泼地可爱；夏日的建水，火辣辣地热烈；秋季的建水，沉静静地内敛；冬日的建水，凉丝丝地冷峻。

回过头来，继续说说八月的话。

八月，街上的凤凰花、蓝花楹已经凋谢，倒是一树的新绿，让秋日的建水彰显了勃勃生机。也有墙角的三角梅，依然开得热热闹闹，但这，仍无法改变整个季节沉静的气质。

同时，秋风凉爽，阳光内敛，伴随不时生发的一阵阵小雨，这样的氛围，这样的沉静，无疑很容易把人带进阅读的思绪里。

那么，读读梭罗的《瓦尔登湖》吧。

这是一本孤独、智慧、沉静的书。

现代人越来越复杂的生活，最终导致的，必将是生命的溃败与衰落。我想，每个人的内心，都应该拥有一片澄明的、纯净的瓦尔登湖。

美好的生活，应该是简单、随意而自在的。

也就是，简单简单再简单，朴素朴素再朴素。

读懂了这点，这个八月，亦便有了意义。

14

十月，首先想到的，是国庆，是七天的小长假。

这个中华人民共和国诞生的伟大月份，多数人，大概是选择外出吧。

是的，行走山水总是一件令人愉悦的事。

人，作为一种个体存在，究竟应该自然属性屈服于社会属性，还是社会属性屈服于自然属性？这个问题，似乎已经超越了文学范畴，姑且不论。

可以肯定的是，人的灵魂是自由的，可以天马行空，可以傲视苍穹，任何人，都别想用权或势禁锢灵魂的横空出世。

这，便是思想，以及由此生发的一系列思想体系。

文学，便是这套庞大的思想体系中衍生出来的一种特殊的表现形式。

行千里路，读万卷书。某种程度来说，行走，是阅读的另一种方式。我想，一个有思想的人，该让自己一直行走在路上，行走的载体，要么灵魂，要么肉身。

因为人生，是一个不断寻找的过程。

因为灵魂，需要在行走中与自由完成一次彻底的长谈。

于是，便有了诗歌，有了散文……有了一切可供我们的灵魂栖息的文学形式。

当我们行走，我们见闻，我们思考。

当我们停下来，便静静地体味生命的一次次破碎与圆满。endprint