文 _ 苏美

乌鲁木齐

文 _ 苏美

曾有人将中国比作一个班级，其中北京是话唠班长，成都是班花，上海是学习委员，济南是劳动委员……在我的印象里，乌鲁木齐则是班里的个性“男神”，他个子高，体育好，不太爱说话，因此显得有点神秘。男生们觉得他很酷，想跟他称兄道弟；女生们有点爱他，可又摸不准他的喜好。其实乌鲁木齐没那么复杂，它只不过是一座粗犷的城市。无论是带着猎奇眼光的远观，还是怀着回归心态的投奔，都会遭遇意想不到的挫折——它不在你的设想之内。在小桥流水、和风细雨中熏陶出来的一颗心，是没办法理解这样一座在沙漠、戈壁、高原和大雪山之间拔地而起的城市的。

舒展之城

我的一个上海朋友初到乌鲁木齐，听从当地人的指点去了华灯初上的二道桥，彼时花好月圆，明月清风，相隔千山万水，他给我发来短信，只有一句话：“哎呀，你们这儿切肉都用斧子的呀！”

一个上海男人站在月光下的乌鲁木齐街头，瞪圆双眼，绞着细长白皙的手指，看着维吾尔族老板用板斧砍下半扇羊排，扔上秤盘，然后扔进汤锅，再大勺大碗把煮好的羊汤扔到高桌上去，他的诧异和疑惧我完全可以想象。乌鲁木齐不适合随身携带消毒纸巾和皂片的人，不适合那些习惯用百度地图而不开口问路的人，不适合将家庭状况视为隐私的人，不适合登门拜访必须事先预约的人，不适合情感细腻、纤细易损的人，也不适合在路灯下淌泪求爱求关怀求领回的人。

只要想想这是一座什么样的城市就会明白：在广袤无垠的沙漠和戈壁滩之间，偶有一点水源，这里的人们逐水草而居，渐渐聚居在一处，西去东来的客商驼队在此处停了又走。寒冬雪暮，日头掉向更远的西面，各路驼队围坐在一处，客商们钻进潦草搭建的帐篷里，讨一碗热奶茶，而后各自掏出腰刀分一分贫瘠的羊腿，就着天南地北的闲谈，打发这荒芜星空下的孤独夜晚，哪里能顾得上“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”的情致呢。没人招呼，没人应酬，没人客套，没人讨好，也没人对你的那点小情绪负责，你自己朝着火光走过去，坐下来，有吃就吃，有喝就喝，心中有事自己解决，狂歌痛哭也好，默不作声也罢，都请君自便，但不要指望谁来和你推心置腹，聆听、分析、讲理、开导，陪你一同落泪，最后再给你一个温暖的熊抱——不要指望乌鲁木齐会这样做。这是一座用斧子砍羊肉，用板车卖甜点，用指头粗的红柳棍子烤羊肉串，用茶杯喝白酒，用小钢盆而不是瓷碗盛拉条子的城市，你不能指望它轻歌曼舞、软语温存、款款而行，它是一个带着速度、重量、体积和高能量的城市。它不知道什么叫中庸之道，不知道什么叫睁只眼闭只眼，它是一个伤心了就吃，痛苦了就喝，郁闷了就唱歌，无聊了就痛打一架或者狠爱一场的城市，你要么留下，要么离开。

有距离，有分寸，有节制，有自持，三省吾身，克己复礼，有它们的好处，可这一切在乌鲁木齐并不成立——那些传统在这大荒之地简直比大海还遥远，比鲸鱼还不可理喻。乌鲁木齐要你活得自然，生于斯，长于斯，歌哭于斯。所以电影《卧虎藏龙》里，当心高气傲的玉娇龙遇到“半天云”罗小虎时，一颗被束缚的心终于获得自由，罗小虎真是从骨头里懂得她，于是对她说：“跟我回新疆吧，回去你就舒展了。”是啊，就是“舒展”这个词。

日光之下，都是新事

在乌鲁木齐醒来是一件很奇妙的事。因为地理位置偏西，太阳升起得晚，整个城市也就启动得非常缓慢，好像是在不疾不徐地等着一城的人睡到自然醒，才慢慢有些市井之声，然后逐渐铺陈开来。有些城市一大早就会充满喧嚣和嘈杂，跳广场舞的，赶早市的，追公交赶地铁的，早高峰大堵车的，舞剑咳嗽吊嗓子讲电话，好像一盆水迎面泼过来，把梦醒时分那点缱绻温柔的情绪扑得灰飞烟灭。在这样的城市醒来，昨天的遗憾、今天的焦虑和明天的欲望就坐在床边眼睁睁地等着你醒来。但醒在乌鲁木齐就是醒在一笔勾销里，醒在一刀两断里。昨天喝的酒，昨天怄的气，都像是被这荒漠绿洲广阔的夜空中那清凉、迅疾而久远的风吹走了，消失了，没有温湿凝滞的空气可供残留的情绪继续发酵出无谓的情节。那么，算了吧。你会遇到新的人和他们新的故事。

在别的城市，你要是介绍一个人，会有很多标签：同学、邻居、亲戚、客户、老板、同事等等，而在乌鲁木齐则一概称呼为“朋友”。饭局上来的新面孔，一定是谁的朋友；三杯两盏下肚，大家就都成了朋友；请你白吃白喝，你要是客套，就是不够朋友；要你帮忙你推三阻四，人家也会当面诘问你是不是朋友；小磕小碰不影响，大家继续是朋友，朋友的朋友都是朋友……就这样，乌鲁木齐的交际圈不是以宗族血统为核心，也不是以地域出身为纽带，而是跟拉骆驼似的，一串串的朋友就能成事。

乌鲁木齐的人口总在不断流动，很少会有人在这里扎根一生，朋友们不断迎来送往，这在乌鲁木齐司空见惯。所以总有新朋友来，这些新朋友又带着自己的脾性，在乌鲁木齐这个远离大海和中原的城市雄心勃勃地沉沉浮浮。每天都有新故事：新的成功与失败，新的恋爱和失恋，新的奇遇和陷阱，新的奇闻和传说，然后又是新的抵达和离开。它不像别的城市，20年前的旧人旧事能在百年之后依然健在，不过是人按部就班地老下去，而存款和孩子按部就班地长起来，尽管有如磐石般的稳定感和恒久感，可难免有压抑、拘谨和别无可恋的困顿存在。在乌鲁木齐的人总是老不下去，困顿不下去，一夕即散的哀愁，熙来攘往的朋友们，让人活得长天阔日，裘马轻肥，早上从从容容地醒来，整理衣帽，只为去日光之下经历那些五光十色的新鲜事。

乌鲁木齐热烈的风情包含着一种特别的吸引力：穷街陋巷，高门阔户，色彩斑斓的衣帽珠宝，热气腾腾的抓饭，嗞嗞冒油的烤羊肉串，金光灿灿的馕和烤包子，火辣油亮的大盘鸡，冒着膻气的奶茶，甜得发齁的水果、干果和坚果，还有飞快旋转的姑娘们的长辫子和裙摆。除此之外，那些更广阔的地方，则是寂静无人的雪山、冰河和戈壁滩，以及穿梭其间的从高山上吹来的长风。