文 _ 王桂林 栏目主持：大卫

为母亲洗澡

文 _ 王桂林 栏目主持：大卫

我帮母亲脱下衣服，扶她到浴缸里。

八十岁了，面对我，她还有些羞涩。

她坐进去—看来水温正好—舒服地闭上了双眼。

（当年我在她的子宫里，是不是也是这样？）

她坐进水里，只露出上半身。我则轻轻地

撩起水到她肩上。水，沿着她肩头

松软的皮肤流下来，经过一些曲折的路程，

流到她的乳房。就是这一双乳房，

养大了我，我姐姐、妹妹，和她

另外的三个儿子。而现在它低低地垂着，

有着说不出的宁静，和谦虚。

闪电经过天空的时候，没有感动过我，我读这首诗的时候，眼睛却湿了。母亲无力，连洗澡也不能。而以前，母亲是可以把整个世界扛在肩上、把所有生活的负荷抱在怀里的人。现在，在儿子的眼里，她是一朵棉花，轻得不能自已，她在尘世之风中，像苍老的波浪一样摇晃，有些安静，有些无奈，有些苍凉。女诗人米斯特拉尔曾写过母亲的那种幸福而伟大的守护：“我小心翼翼地拨动鹌鹑安巢的草丛。我轻手轻脚地走在田野上。我相信树木也有熟睡的孩子，所以低着头在守护他们。”母亲以她母性的力量，守护孩子成长，而现在，我们所能守护的仅是母亲片刻的由洗澡带来的“羞涩”与芬芳。