文 _ 慕容素衣

为失败者立传

文 _ 慕容素衣

理查德·耶茨

在读完理查德·耶茨的两本短篇小说集和一本长篇小说后，我已经可以确定，耶茨就是我今年的年度作家，他写尽了我在真实人生中遇到的和可能遇到的困境。

他笔下人物的每一点痛楚都能让我感同身受：纽约格子间里失业了还强装体面的小职员，出去寻欢被初识的朋友抛弃的退伍军人，连生活都难以维持却幻想着能成为著名雕塑家的单身母亲，渴望成为文学家却不得不替出租车司机做枪手的落魄作家，美国合众社里每日战战兢兢的小记者……他们的故事告诉我们，即使你不甘平庸，即使你苦苦挣扎，最后的结局还是一样惨淡，和惨淡的结局相比，之前的自命不凡和挣扎奋斗就成了一个笑话。

就像名篇《哦，约瑟夫，我很累》中所写的那个单身母亲。她带着两个孩子住在贫民区，出场的时候，她的人生得到了一个机会，有人介绍她给罗斯福制作一个头像。那个母亲把所有的希望都寄托在这件事上，最后，头像做好了，她带着头像去白宫参见了罗斯福，可是没有闪光灯，没有长篇报道，没有接踵而至的名誉和利益。她费尽全力抓住了一个机会，可人生还是没有任何转变。

耶茨写道：“我能想象当天下午她乘坐那趟开得又慢又久的火车回纽约时是什么样子……她独自一个人，勇敢而艰难地走过来，为了吸引世界的注意，一路上，她始终呵护着自己的才能。不公平啊。”

耶茨的小说就是这样，人物一出场的时候，往往正在迎来人生中的一次重要转机：这个机会可能是具体的，像制作罗斯福头像之于那位母亲；也有可能是一种象征，像巴黎之于《革命之路》中的弗兰克夫妇；还有可能是以荒诞的面目出现，像出租车司机的代笔要求之于落魄作家。

故事发展到后来，无一例外地走向幻灭，没有什么转机能使我们的人生好转，也没有可爱的家人、朋友能使我们感觉好受一点。做枪手的落魄作家炮制不出畅销作品，弗兰克夫妇去不了巴黎，单身母亲也没办法成为艺术家，希望来了，又破灭了。从那以后，他们的人生几乎满是被磨损的神经和未愈合的伤口，一如我们。

作为旁观者，我们清醒地意识到，所谓的转机原本就是虚幻的，比如说，你可以指望一部为出租车司机代笔的作品畅销吗？可是故事中的人物总是在徒劳地挣扎着，这种挣扎除了加快他们人生下坠的速度外，别无作用。

我们只有眼睁睁地看着他们的人生一路下坠，倍感心痛而又无能为力。

没有一个作家能像耶茨这样终生只为失败者立传，他说，与成功相比，他更愿意书写失败。

这和他自己的人生经历有关。

耶茨一生从未大红大紫，他的任何一本精装书的销量都没有超过12000册。他很小的时候父母离异，母亲对他的照料并不精心，照他书中所写，当幼小的他和姐姐饿得肚子咕咕叫时，母亲却躺在床上对着他们大念《远大前程》。

耶茨结过两次婚，两次都离异了，女儿们跟着前妻过。晚年，他独居在一间简陋的小屋里，白天写作，晚上酗酒。

有了这样的人生经历，不难理解耶茨为何会选择为失败者代言，因为他本身就以失败者自居。那些失败的经历成就了他的写作，他最好的几部作品都是以自己的经历为蓝本的，像《问家人好》《建筑工人》《哦，约瑟夫，我很累》等。

耶茨笔下没有一个世俗意义上的成功者，主人公要么婚姻已经破裂，要么濒临破裂，要么战战兢兢做着一份十分厌恶的工作，要么已经失业，我们为之恐惧的一切他们都在亲身经历着。有人说读他的小说得不到一丝安慰，我倒觉得安慰还是有的—至少你会发现，世界上不是你一个人在受苦。

耶茨做过记者，他很不喜欢这份工作。作为一个以此为生的人，我太喜欢他对这一行的调侃了。他说，这算不上什么美差，但是若有人问他是干什么的，他便说“在合众国际社工作”，这话听上去颇为自豪。

耶茨一生崇拜的偶像有两个：一个是海明威，另一个是菲茨杰拉德。除了都做过记者外，他和海明威还有一个共同点：他们都在巴黎生活过。

弗兰克夫妇没有去成巴黎，年轻的耶茨夫妇倒是去了。在巴黎时，耶茨坐在租来的小屋里，一篇接一篇地写，收到的几乎都是退稿信。你看，人生就是这样残酷，不会因为你换一个地方生活就会产生任何本质上的改变。

耶茨从未停止写作，哪怕后来疾病缠身、终日酩酊大醉。我一直觉得，一个人只要写得足够好，他总会最大范围地为人所知。可是耶茨死后足足沉寂了十来年，作品基本绝版，直到《革命之路》被拍成电影后才重新进入人们的视野。不公平啊，他写得那么好。

耶茨曾经想走海明威那条路，可惜没有成功；后来回到美国后，他又试图走菲茨杰拉德那条路，跑到好莱坞去做编剧，当然也没有成功。

耶茨终生追慕菲茨杰拉德，这种追慕不仅仅是文学上的，也是生活方式上的。大半生都在窘境中辗转的耶茨，好不容易得到了一个去好莱坞写剧本的工作，他毫不犹豫地去了，认为这是一次意义重大的冒险，相当于菲茨杰拉德来到了好莱坞。

在小说《告别萨莉》中，他写到自己曾经无限接近过这种生活：住在海边的豪宅里，隔三岔五开开party，和漂亮的女伴饮酒作乐，写不朽的作品。这是典型的菲茨杰拉德式的生活。

出身寒微的耶茨，曾经渴望着这样的生活能够向他敞开大门。有一天，门打开了，置身其中，他才发现自己和这种生活格格不入，他只好退回到他原有的世界里去。在那里，他只能住着蟑螂横行的小屋，躺在散发着霉味的床垫上，继续写很少有人问津的作品。

终其一生，他都没有过上像海明威或者菲茨杰拉德一样的生活—受人尊敬，光鲜体面，周围到处都是崇拜者。

还好，有一点他做到了，甚至干得比他的偶像们还要漂亮。

他写出了不朽的作品。