笔耕三感

稿落纸篓不言败——名耶？砺矣。打小我就喜欢写作。自从军校语文教师表扬我的作文之后，我便萌生了“到高空做大文章”的理想。于是，便不再满足于教师批阅习作的高分和同学钦羡的目光，大胆跨越校园的墙报，飞向报刊编辑的案头——或纸篓。稚嫩的第一稿南飞《中国青年报》折翅，不服气的第二稿转投《解放军报》吃了“闭门羹”，寻求“近水楼台”之便的第三稿也未能叩开军区《前进报》的大门。可谓四面出击，四面碰壁。我开始怀疑语文老师的鼓励和编辑的眼光了。几次“放卫星”失败之后，我冷静了，谦虚了，踏实了。不积跬步，何以致千里？“到高空做大文章”的理想，化作了从“豆腐块”做起，扎扎实实打牢基础的精神；一心盼上稿的名利思想，也转化为埋头历练、潜心习作的朴实学风。厚积薄发，聚沙成塔，默默无闻的耕耘，终于浇灌出了美丽的花朵。

文章不厌百回改——痴耶？趣矣。搬出我的习作底稿，你会惊异于它的“同题多稿、同稿多份”。初稿完成后，并不急于寄出，几天后再回头慢慢地读，细细地改。改得脱胎换骨、面目全非的是一稿，挪动个别语序、替换一两个近义词的是一稿，甚至改动几个标点符号的也算一稿。稿件投入邮筒后，想取出来再改；编辑部收到稿件后，与编辑在电话里改；刊载后，边看边用红笔圈圈点点。捧着稿子改，就像品啜一杯多年的淳酿，时而拍桌扼腕，时而眯眼咂舌，细细玩味，简直不知餍足。实在改不出子午卯酉之时，总算掷笔定稿。同一篇稿，我往往备出多份。枕头底下、卫生间角落、办公桌抽屉、出差的公文袋，到处都是它们的栖身之所，随时、随地伸手可及，想改就改——就像粉黛女人随时随地念念不忘的妆扮，不至善至美是绝不肯收起眉笔的。

笔墨作餐为哪般——苦耶？乐矣。一支笔、一摞纸、一面墙。其实练笔是一件枯燥的事情。当窗外丽影成双、长幼扶将的时候，你却与笔墨纸砚为伴，努力捕捉花前月下热恋的情思、歆享天伦的欢乐；当你频频往编辑部发稿的时候，却遗忘了远方翘首企盼你音信良久的白发娘亲；妻再三敦促你早起送儿子上学，你起不来，却常常能够在半夜三更爬起来，梳理梦中倏然所得的灵感；看新闻时别人都手捧一杯茶，你却手拿一支笔、一个本……柴米油盐撒手，做贯甩手掌柜，妻儿怨声迭起，“看你墨水充饥？”但每次上稿之后，儿子总拿着报刊向同学炫耀，妻则摆上满满一桌我爱吃的饭菜。想想，文垅笔耕，就像农民种田，播种的是热汗、是希望，收获的是硕果、是稻香。苦亦乐，累也甘。

65301部队 赵亮