张绿风

一年前，当44岁的车王舒马赫再度宣布退役时，许多人认为他会回归平凡，逐渐失去与生俱来的冒险精神。

然而，伟大的车手不会在挑战冒险的道路上踩下刹车，即便是在退役之后，他依然在享受挑战极限的乐趣。几天前，圣诞节后的喜庆尚未散尽， F1车王舒马赫在法国阿尔卑斯山麓参加极限滑雪时，突然遭遇意外，头部严重受伤。消息传来，无数车迷感到震惊，也感叹命运的诡异多变。人生有各种各样的意外，就是车王也不能幸免，人们在祈福车王，希望他能平安无事。

偶然包裹的必然

在F1车迷中，舒马赫是一个如雷贯耳的名字。2013年12月29日，圣诞节后的第4天，舒马赫带着14岁的儿子米克，兴高采烈地来到法国阿尔卑斯山麓滑雪胜地“梅里贝尔”。 再过几天的2014年1月3日，就是舒马赫45岁的生日。

然而，天有不测风云，人有旦夕之祸。曾经无数次在雪山上自由翱翔的他在完成一次极限跳跃时，突然意外失控，头部向下，重重地撞到了裸露的岩石上。离他不远处的儿子甚至还没有回过神来，舒马赫失控的身体已经快速滑向山下……

8分钟后，紧急救护车赶到了现场。救护人员随即用直升机将舒马赫送到了15公里之外的格勒诺布尔医院。一开始，滑雪基地负责人说舒马赫可能只是受到了一些脑震荡。作为滑雪场的经营者，他当然希望车王平安无事，舒马赫作为知名度极高的F1巨星，如果出现生命危险，对滑雪场而言无疑是个重磅坏消息。

而负责抢救舒马赫的法国格勒诺布尔大学医疗中心在一份公告中指出，舒马赫头部受伤严重，情况非常危急，CT和核磁共振都已检查出头部有大块淤血，必须立即为其实施开颅手术，随后医院证实舒马赫已经接受了手术。当天下午，一名脑外伤专家从巴黎赶至格勒诺布尔，另一位昔日的救命医生也赶到了医院，协助开展抢救。不幸中的万幸是，舒马赫在事故发生时戴着防护头盔。“如果在如此高速的撞击时没有佩戴头盔，任何人都没有生还的可能。”主治医生佩里说。截止到本刊发稿时，结束手术后的舒马赫伤情依然危重，并一直失语，医院即将再次公布病情，或将实施第二次手术。

舒马赫受伤之后，大批车迷彻夜守候在医院门外，只为了“第一时间得到他平安的消息”。舒马赫昏迷不醒，陪伴在舒马赫身边的有他的妻子科琳娜和两个孩子。无数朋友和车迷在网上留言，纷纷表达自己的担忧、牵挂和祝福。两届F1世界冠军哈基宁在微博上写道：“听到舒马赫出了事故的消息我很震惊，愿上帝保佑他！” 效力于阿森纳的德国男足国脚波多尔斯基在自己的推特上写道：“请赶紧好起来，舒马赫，我的朋友！”AC米兰球星、意大利男足国脚阿巴特写道：“加油，勇敢的舒米！”曼联门将德赫亚写道：“战斗下去，舒米！愿你早日康复！”……

表面上看，舒马赫受伤是一个极其偶然的事件，实际上不然。舒马赫自小到大就是一位喜欢冒险的勇士。无论是在赛场，还是在生活中，冒险已经渗透到他的血液之中，其骨子里“挑战极限”的天性永远都未曾改变，“不断超越”是舒马赫在赛场上和生活中的信条。尽管在宣布退役和第二次复出之后，舒马赫已经不再轻易尝试赛场上的撞车极限。但是无论如何，我们都不能忘记年轻时的他在挑战极限时曾经有过的火一样的执著，与遭遇过的刻苦铭心的痛：19年前，在澳大利亚阿德莱德赛道，当时效力于贝纳通车队的舒马赫由于在前一个弯角犯错，而被达蒙·希尔抓住机会想要从内线超越，舒马赫封线，两人瞬间发生撞车。舒马赫的赛车几乎被希尔的赛车掀翻，赛车失去控制撞向了轮胎墙。舒马赫与希尔从车内爬出，双双退出，两人都没有获得积分。而舒马赫因祸得福拿到了职业生涯的首个F1车手总冠军。

一年后在英国银石赛道，在贝纳通车队拿到个人首个车手冠军后，舒马赫开始了一个全新的赛季。虽然当时在实力上，威廉姆斯拥有绝对的优势，不过舒马赫并不服输，与威廉的碰撞拉开了两人宿怨的序幕。1997年在西班牙赫雷斯赛道，当时F1比赛已经进入赛季的最后一站。已经夺得过两次世界冠军的舒马赫在积分上比主要对手维纶纽夫高出一分，双方的争夺达到白热化。比赛过程中，舒马赫眼见维纶纽夫势头太猛，因此采取了撞车战术，想以双方都退出比赛的方式保住自己的优势。孰料他在撞击了维纶纽夫的赛车后，维纶纽夫的赛车受损不重。维纶纽夫继续参赛并获得该站比赛的第三名。那一年，维伦纽夫积81分，舒马赫积78分，加拿大人拿走了职业生涯中唯一的一个车手总冠军。而故意撞车的舒马赫被判出局，被取消了当年度的车手亚军资格。

如果说前几次的冒险都是舒马赫有意“策划”的话，那么在其巅峰生涯中出现的意外则存在很大的偶然性和风险。在舒马赫30岁那年，舒马赫再次遭遇一次险恶的事故，并险些葬送掉自己的职业车手生涯。如果不是那场事故，舒马赫可能会在那年第三次问鼎车手总冠军。当时，法拉利赛车出现严重的刹车故障，舒马赫以百余英里的时速径直撞进了隔离墙，导致大腿骨折。舒马赫因此缺席了6站比赛，复出后尽力帮助队友埃尔文，但法拉利仍然与那一年的车手总冠军擦肩而过。

除了在F1赛场上多次受伤，热爱挑战的车王在赛场之外也多次不能幸免。10年前，在瑞士跟英国曼联集训时的舒马赫踢球拉伤了大腿。由于曼联足球与法拉利车队同是一家赞助商，所以舒马赫得以方便地与英超球员切磋球艺，但是34岁的年龄在足球场上已是高龄，在激烈的对抗中飞身倒地铲球时他大腿拉伤。4年前，就在他准备第二次复出F1之际，驾驶的摩托车出了车祸，当时他的摩托车时速超过225公里，结果造成颈椎的第七根骨头严重受损，一根肋骨骨折，颅骨底部骨折、左侧骨裂，一根为大脑输血的主血管遭到严重损坏。这些伤病耽误了他的复出，并最终造成了他2012年的再次退役。

退役后的舒马赫仍然热爱冒险运动，44岁的他还能参加极限滑雪，令车迷又佩服又担忧。可是，任何冒险运动随时都会发生危险。如同滑雪和登山这样的极度危险的运动，意味着挑战者永远只能考虑当下，因为谁都不知道下一秒可能发生什么，只能由无数个全力以赴、全神贯注的当下去构筑滑雪和登山的整个过程。一旦发生了什么，就只能接受了，世事难料，无能为力。只有在发生之前，时刻警醒、细察，甚至小心翼翼。endprint

有人说，这样的极限运动能让人在不断地触碰自己灵魂边际的极度体验中，获得一种能与死神争夺自己命运操纵权的喜悦，即便这可能是一种错觉。正因如此，人在主动进取之间，往往会感受到自由和征服的力量。

以达喀尔拉力赛为例，这是世界上影响最大、规模最大、路程最长，当然也是最艰苦、最危险的赛车赛事，大多数时间在一望无际、渺无人烟的沙漠中进行，却让那么多车手趋之若鹜，它的魅力为什么如此之大？可能常人很难理解车手们的疯狂行为，他们为了赛车甚至不惜牺牲自己的生命。达喀尔的创始人萨宾先生相信，赛车魅力无穷，其诱惑对于所有车手都是无法抵挡的，他本人在1986年因直升机坠毁身亡，但他的名言却始终引领着职业车手走向辉煌：“对于参加的人来说，这是一项挑战；对于未参加的人来说，这是一个梦想。”也许不少车手永远只能是落后者，但是完成比赛的人都是胜利者，因为他们的信念就是超越自我，征服大自然，征服自己的恐惧和退缩。舒马赫是赛道之王，F1英雄，高速和刺激就是荣耀、勇气与铮铮铁骨的象征，舒马赫获得了无数个冠军，F1的最高荣誉，对于舒马赫而言，他所表现出不断超越自我、挑战极限的勇气，与达喀尔拉力赛又何其相似！

多面人的传奇

他注定是个不平凡的人，也注定是一个永远的冒险家。舒马赫车手生涯的辉煌几乎与F1的风靡是并存的。他的表现甚至影响了F1的电视转播收视率、影响了其他车队和车手的竞争欲望、影响了F1的更大范围推广。

舒马赫1969年1月3日出生于德国，他4岁就开始参加卡丁车比赛。他的父亲罗尔夫将一台小引擎装在一辆废弃的卡丁车上给儿子玩。从那时起，舒马赫和他的父亲就有了这项业余爱好。一年后，舒马赫的父亲开始在卡丁车赛道工作，他夏天在赛车场上班，冬季则是一名修烟囱的工人。同年，舒马赫的弟弟拉尔夫（另一位知名F1车手）出生了。

那条卡丁车赛道位于一个野生动物保护区内，速度相对比较慢，并且只允许租用卡丁车。也许正是因此，舒马赫和拉尔夫才有了随时可以驾驶卡丁车的机会。这是很实际的，父亲罗尔夫可以一边关注在赛道上的儿子，一边从事他出租卡丁车的工作。舒马赫的母亲伊莉莎白则在赛道边经营小吃店，后来发展成一个小餐馆。

这是一个幸福的小世界，可以确信：他们的生活是宁静和安详的，舒马赫曾经说，他们的童年很有安全感，但是家中经常为钱发愁。舒马赫和拉尔夫就在这样简陋的环境中慢慢长大，倒让父母省了很多烦心事。那时候舒马赫的理想是两种职业：警察或者是赛车手。父亲罗尔夫告诉他还是当警察好，因为赛车手的竞争实在是太过于激烈。可是最终舒马赫两兄弟还是选择了赛车，他们是那样疯狂地迷上了赛车，和心爱的卡丁车朝夕相伴、形影不离。谁也不会想到，许多年后，两兄弟居然会出现在世界上最惊险最刺激的F1赛道上，舒马赫更是成为了家喻户晓的赛车英雄……

18岁时，舒马赫参加德国卡丁车大赛并获得了冠军，从此开始了职业赛车手的生涯。

时光倒流二十年，在圣马力诺赛道，F1和国际体育界、全世界的车迷，都应该永远记住那时、那地、那一天——舒马赫在塞纳赛车的残骸上获得了分站赛的胜利。也就是在那一天，一位车王令人震撼地悲剧性谢幕，这或许成就了另一位车王传奇性的登场。人们很难不产生这样的感觉：那是巴西车王塞纳，亲手把自己的衣钵交到了年轻的德国人舒马赫的手中。塞纳的意外死亡，使舒马赫的时代来得如此之快，又交接得如此之自然——这种“好莱坞式”的故事本身就是不可复制的。在F1越来越缺乏戏剧性和人为力量的今天，阿隆索和莱科宁们都不太可能像舒马赫一样，亲眼目击一位前辈车王的悲剧结局。而舒马赫的存在，也使后来者不太可能像他一样，在一个时代的废墟上立刻修建起属于自己的大厦，因为他留下的不是“废墟”，而是一个真正的辉煌的F1帝国！

许多年来，对F1车王舒马赫毁誉参半。或者说，这个传奇的结尾太过强势，所以，对“后舒马赫时代”的这批新贵们来说，铸造下一个传奇的时机永远过去了——他们依旧可以写下属于自己的历史，但已很难再被称为“传奇”。舒马赫是个好人吗？但有哪种好人，会在1994年最后一站中故意把达蒙·希尔撞出赛道，又会在1997年对维伦纽夫做出几乎一模一样的“尝试”？有哪种好人，会在一段时间内频繁使用不但危及他人、也危及自己生命安全的发车切线战术，又会即使面对自己的亲兄弟也从不手下留情，以至于弟弟甚至拒绝参加哥哥的退役派对呢？

那么，舒马赫是个混蛋吗？但有哪种混蛋，会全心全意保护家人的隐私，又会为了孩子的健康成长而不让他们接近维修站？有哪种混蛋，会在横行F1的十多年中，与赛场之外的绯闻、丑闻、新闻绝缘，又会积极投身慈善事业，一眼都不眨、一声也不吭地为东南亚海啸灾民掏出上千万美元？有哪种混蛋，会在各种类型的评奖中无数次当选“年度最佳运动员”，更会用三十年如一日的精神，全身心地投入一项真正的事业，从不分心，从不懈怠，从不放弃，也从不会失去乐趣和热情？

或许还是套用那句俗套话最为贴切：“一千个人眼中有一千个舒马赫。”回首舒马赫的职业生涯，他注定是一个争议人物：他经常受到同行的抨击，因为有他的存在，超越变得无比困难；有人说他是“神”和“鬼”的结合体，神是他在车迷心中的地位，鬼是对手对他的诬蔑；他拥有私人飞机却唠叨超市里面的酱油价格太贵；他每年有近6亿元人民币的收入，但生活中他很“吝啬”，可面对慈善事业，他却出手大方。他永远生活在争议之中，全世界习惯了。当他离开后， F1赛道上缺少了很多话题，缺少了精彩的超越和果敢的“诡计”。或许，他代表了部分的F1精神，所以我们一直怀念他。

传奇，是因为传奇的舒马赫站立在巨人的肩膀上，包围在巨星的光芒中。如果没有塞纳，没有达蒙·希尔、维伦纽夫以及哈基宁，也就不会有车迷心中舒马赫那些经典的世界冠军。舒马赫的第一个冠军，沐浴着塞纳的鲜血；第二个，笼罩着希尔的恐惧；第三个和第四个，背负着“红色风暴”法拉利的王者归来，与“芬兰飞人”哈基宁的生不逢时。而正是哈基宁心灰意冷的提前抽身，使舒马赫最后的几个世界冠军几乎都变成了孤独而“无趣”的胜利。传奇，从来都不是主角一个人锻造而成的；英雄，也需要同样英雄的对手。

在最接近神的塞纳和最接近人的舒马赫周围，构成了F1的英雄时代。那是F1最后一批凭借个人的力量就能只手扭转比赛结果的车手，那是F1最后一批超越了科技和钢铁而强势存在的勇士。但是，这样的英雄和勇士的时代，在塞纳与舒马赫转过身后，已经落下了沉重的帷幕。在舒马赫的职业生涯中，因为舒马赫的威名和实力，车队常常把夺冠重心向舒马赫转移，因此另一名车手就只能是配角，比赛时要为舒马赫断后，甚至要让出自己第一的位置。所以几乎舒马赫的所有搭档都是不愉快的。对于许多车手来说，舒马赫就是一座横卧在眼前的大山。他离开了F1赛场，人人冲击车手总冠军的希望好像突然增大了。如今，尽管舒马赫所在的F1车坛送走了车王，但从来没有哪一年的F1比赛，会像2006年那样充满了告别的惆怅。一代车王舒马赫在他的F1职业生涯中夺得了7次世界年度总冠军，他退役了。三年后，舒马赫又重出江湖，可毕竟岁月不饶人，在F1赛道再度奔驰3年后，他终于到了说再见的时候。

舒马赫告别F1，他创造和留下的却是一段无法复制的辉煌。如今的F1，牵引控制系统能使大部分车手在出弯时获得最佳速度，但却没有多少人还明白如何在入弯时也保持高速的微妙技巧。如今的F1，高度商业化的背景与密集的媒体覆盖率，使我们很难再看到多少真血性和真性情。而这一切，使舒马赫的传奇变得更加传奇……因为舒马赫是一个永远的冒险家。endprint