楚山

那些年，她整天徜徉在乡村的田野里，穿着两个姐姐早已经穿破叠着一层层补丁的衣服，背着比她身体大两倍的大背篓，掘黄花菜，割羊尾草，捡烂白菜帮子，日复一日做着她田间必修的功课。

她就像一个被人遗落的野孩子。冬天，穿着单薄的衣服。流着长长的鼻涕。手脚和耳朵的冻疮、裂开的口子时常感染，流着血水。纵然是这样，若没有扯到足够的猪草，等候着她的将是被踹在地下和一阵狠狠的毒打。三嫂和我母亲，为从她母亲脚下救起她，也不知惹过多少的白眼。

她太小了，还不知道什么是幸福、什么是悲苦，她眼眸中时常会透出迷茫，尔后大大咧咧地笑，一餐饱饭就是最大的慰藉。捡拾兄弟们从梧桐树上抛下的梧桐子，在瓦片上煨着吃；抓凤凰，用一根线绑着后脚任其飞翔，是她童年仅有的快乐。

她是家中第三个女儿，在她后面还有两个弟弟，在那个捉襟见肘普遍饥荒的年代，农村家庭及五个孩子，纵然能得到点好吃的东西也要留给两个弟弟，衣服自然只有穿两个姐姐穿不下了的破衣服，这在所有人看来，没有什么不公。

大概五年级没有毕业，她被村里人带到深圳去卖花或是影碟，那年她才十二三岁。我在很多年后才知道那是怎样的一种生活：一对夫妻带着一群雇来的孩子，挤在最便宜、弥漫着臭味的地下室里，捡菜市场的菜叶充饥，在夜市里缠着路人追问“先生要不要送一朵玫瑰花给你的女朋友？”，每天若没有卖完一定数量的货物就会被毒打，衣服下是断裂的肋条和紫青的肢体，指甲被拔断……