齐玉墀

10月5日下午3时许，我刚午睡起床，电话铃响了，我抓起话筒一问，原来是田东照夫人王翠莲打来的，她悲恸欲绝地说：“齐老师，东照……走了……”我真的不相信自己的耳朵，怎么会呢？9月30日我还与他通过电话，但这是真的，东照确实永远地离开我们，有翠莲的泣声为证。当时，我一点思想准备也没有，突然听到噩耗不禁“啊——”地惊呼了一声，就再也说不出话了，双泪潸然而下，幸亏老伴将话筒接了过去。

东照患病我是7月才知道的，曾4次打电话告诉他打算去家里探望，他总是以“现在修路不好走，您那么大岁数不要跑了！”“现在我准备到医院去输液，等我好了去看您吧！”为借口不让我去，那时我真傻竟当真了，致使连最后一面也没见到他就走了，成为我绝生的遗憾，后来听翠莲说：他是不想让我去，怕我看到他那孱弱的病体过分伤心，承受不住。唉，他已病到这种程度，首先考虑的总是别人呀！

我与东照相识于1958年，距今已经55个年头。那年，我因在大学就读时被错划为右派，所以一毕业就发配到兴县中学任教。起初这是一所初级中学，为了发展晋西北的教育事业，教育厅批准这所学校于当年成立高中，从晋西北5个县招生，东照就考入这所中学的高一班，我恰好给他们班当了语文教师。也许是由于我们都爱好文艺的缘故吧，不知怎么我们就接近起来，但他不善言谈，每次接触总是我说得多，他谈得少；慢慢熟悉了，他也敢于发表自己的见解了，我们就在一起切磋文艺创作方面的问题。