李洱

阿乙最近身体出现一些状况，住院、看病、吃药，配合采访一下午的他看起来已经很疲累。最近为了静养，他已经不写东西，只做些整理的工作，“但脑袋还是不停在转”，从2008年出版第一本小说集《灰故事》，到后来的《鸟，看见我了》、《寡人》、《下面，我该干些什么》、《模范青年》，就从没停过。他26岁不再做警察，32岁开始写作，现在36岁，阿乙的十年不平凡，短短几年的写作让一系列荣誉向他扑来。北岛说，“就我的阅读范围所及，阿乙是近年来最优秀的汉语小说家之一。他对写作有着对生命同样的忠诚和热情，就这一点而言，大多数成名作家应该感到脸红。”但是就是这种燃烧生命的写作方式，让阿乙现在也说不清是该为作品高兴，还是为透支健康为代价而后悔，这个时候的他，想了很多，也说了很多。

“有些爱是残忍的”

阿乙32岁才开始写作，比一般作家都晚，十年前，他还是个体育新闻编辑，当时“有个很好的领导”，阿乙每天就拼命干活，什么都不想，卖命一样。“起一个很无聊的标题都要五、六个小时”，读的很多书，也用在报纸文章的标题和编辑上面了。“就是人好，人家信任你，就得给人家好好干活。”后来领导走了，来了个新的，阿乙忽然发现没人用自己了，“空间就一下开阔了！”甚至开玩笑说，“简直都是被旧领导耽误了。”

其实他到现在都在想那位领导的好。26岁的时候阿乙从老家江西瑞昌逃出来，父母的无微不至在他看来就像一张大网。高中毕业，父亲给他报了警校，毕业后婚房都给装修好了，只要阿乙对任何一个女人有点希望，只要略做表示，哪怕出去逛一圈回家忍不住说，哎呀有个姑娘真漂亮，那么过几天父母就能安排他跟那个姑娘见面。……