陈文宇

被影迷奉为爱情经典的《爱在黎明破晓前》（Before Sunrise， 1995）、《爱在日落黄昏时》（Before Sunset， 2004），终于迎来了最新一部续集——《爱在午夜降临前》（Before Midnight， 2013）。在第一部中，来自美国的青年Jesse在前往维也纳的火车上邂逅了漂亮的法国女孩Celine，两人相伴在维也纳旅行，并度过了难忘而浪漫的一夜。9年后，在第二部中，Jesse已成为一名畅销小说作家，他以两人邂逅为背景的小说畅销欧美，这本小说也让两人再度在巴黎重逢，在日落来临前再续前缘。现在，又一个9年逝去，在第三部中，Jesse与Celine已成为夫妻，有了一对双胞胎女儿，已到中年的两人对爱情和人生有了更多的感悟和体会，曾经浪漫的邂逅与甜蜜的重逢慢慢变为平凡琐碎的婚姻生活。

第三部和前两部一样，没有复杂的故事情节和戏剧性的桥段。两位主人公依旧和以往一样，就像两个无话不谈的老友，谈论着文学、爱情、生活、两性，他们互相打趣调侃，也会因观点不同而争论不休，然后一方总是会去哄另一方，于是他们和好，继续相爱。所以，影迷们称这三部电影为“话唠爱情片”。然而与前两部不同的是，随着两人走到一起，爱情的浪漫也开始被生活的琐碎和彼此相处的功利性取代，吵架拌嘴也随之而来。如何在婚姻的面纱下维系爱情？如何在平淡的婚姻生活中保持浪漫？影片将两人的感情发展通过生活的细微之处真实地表现了出来。就让我们伴着和煦温暖的微风，跟随Jesse和Celine一起走进希腊南部的小岛，在他们假日的最后一天，体会最美好的爱情。

清晨，盘山公路：无谓的争吵

Jesse送儿子Hank登上飞机后，怅然若失地走出机场，愧疚与懊恼充斥心中。度假胜地的美景也难解他心头的郁结。18年前，他还是一个得意青年，不为任何家长里短的事情困扰。而如今，他却是一个郁郁寡欢的中年男人，因不了解儿子而懊恼。儿子已经不再喜欢足球，已经开始对异性产生好感，他却一无所知。他和儿子话不投机，他们简直不像是一对父子，彼此是如此的陌生和疏离。

9年前，他住在美国，娶妻生子。他本以为人生就此定格，自己将永远待在美国，在一段无趣的婚姻中看着儿子慢慢长大，因此，他把所有的浪漫情怀都诉诸笔端。也就是在这一年，他去巴黎为新书签售，不料却再次与Celine重逢。在签售现场，他认出了那个他在心里思念了9年的她，那个在去往维也纳的火车上邂逅的她——有着金色浓密卷发、笑起来如夏日阳光般灿烂的女孩。如今的她已褪去少女的青涩，充满了成熟女性优雅的韵味。他们又一次闲聊起来，这次闲聊让他们加深了对彼此的了解，依然地怦然心动，依然地恋恋不舍。最终，他不再选择妥协于命运，回到美国，与妻子离婚，与她结婚，并留在了她的故乡巴黎。为此，他付出的代价是前妻一辈子的恨以及一个与他关系疏离的儿子。他其实并不后悔，因为他太爱Celine了。

送完儿子出来，他看见Celine站在他们的汽车旁等他。她已不似当年那样年轻与美丽，日渐肥胖的腰肢、深陷的眼窝和爬满皱纹的眼角都说明了这一点，她甚至开始变得神经质和唠唠叨叨。但是他依然爱她，而且比以往更爱她。可即便如此，他还是难掩抑郁的心情。儿子成了他的心结，他向她倾诉心中的苦恼。他想多陪伴儿子，在儿子最重要的人生阶段尽父亲的责任，弥补缺失已久的父亲角色，否则以后等儿子成人就没有机会了。他内心希望他们可以一起回美国芝加哥生活，从而能有更多时间与儿子相处。而Celine却在考虑自己未来的工作，她想为一份新工作留在巴黎，实现自己因养育孩子耽误已久的梦想。于是，在希腊南部的盘山公路上，在这美妙假期的最后一天，和煦美妙的阳光与夏日的微风也无法阻止两人为世俗之事争执起来。他们的关系就像这崎岖的山路，曲折蜿蜒，不会永远一马平川。

Celine： Jesse， Im not moving to Chicago.

Jesse： What？ Did I ask you to？ Where did that come from？ Im just thinking out loud. I mean， this is the one thing I promised myself I would never do. And I look up and Im doing it！

关于是否搬去美国的争执以及Jesse的郁郁寡欢，让Celine觉得两人的关系出了问题。她总觉得从陌生的邂逅到意外的重逢最后到步入幸福的婚姻，这样的爱情太过美好与顺利，就像水晶一样，有一天终将会破碎。她担心他们的爱情或许将在希腊这崎岖的山路上走向终点。

Celine： This is where it ends.

Jesse： What are you talking about？

Celine： This is how people start breaking up.

Jesse： You just jumped off a cliff.

Celine： No， no ... Im marking this. This is the day you light the ticking bomb that will destroy our lives， yeah？

Jesse： OK， well， first off， you dont light a ticking bomb. You set it. It has a timer. Thats why it ticks.

Celine： Oh yeah， whatever， you know what？ Its ticking right now. And this is how it happens. You are unhappy and blame it on the other person. Resentment grows， everything falls apart， and you break up. Thats it.

Jesse： You are just doing this to shut me up.

Celine： Not at all！ Not at all！

Jesse： No， you are， and thats what you are doing， yeah？

Celine： No， Im actually surprised weve lasted this long.

Jesse： OK. So here it comes out.

Celine： We are on parallel tracks a while， but now the tracks have crossed， and Im going west and youre going east. And believe me this is how it happens. Ive seen it， OK？

Jesse： Youre kidding， right？

面对Celine对两人关系匪夷所思的猜想，Jesse只当她是在开玩笑。他了解她，这是她爱一个人的象征——患得患失和自私自利的傲慢。这就是他们爱情里最现实的部分，这一部分他永远也不会把它写进他的小说里，因为它不够美好与诱人。他知道他们的爱情来之不易，他试图去缓和两人因儿子的问题引起的紧张关系。

午时，告别午宴：不同年纪的爱情

这是个美丽而宁静的小岛。Jesse喜爱这里的一切，孩子们可以在葡萄园里随意地采摘葡萄，可以到爱琴海的怀抱里尽情玩耍。总之，这是一个愉快的假期。

在这假日的最后一天，希腊的老友们为他们准备了丰盛的告别午宴。在午餐闲聊的间隙，大伙轮流谈起了各自的爱情故事。席间有Jesse和Celine这样的中年夫妇，有正在热恋的年轻情侣，还有老伴已经去世的老人。无论时代怎么变迁，科技如何发达，在谈论爱情这个亘古不变的话题时，人们总有说不完的话语。

年轻的情侣谈起他们的邂逅，这让Celine想起了第一次与Jesse在火车上相遇的情景。想起他稚拙的搭讪与她羞涩的回应，她忍不住要笑出声来。于是，她谈起他们的爱情。看着身边的他，已逐渐苍老的容颜、渐渐稀疏的头发，不再英俊的眉宇间流露出深深的焦灼，她知道，因为他们之前的争吵，他还在生她的气。她是爱他的，只是她不想放弃自己的事业。于是，当谈起两人的爱情，她内心感到更多的还是对这个男人的爱，一种无比自豪和珍视的爱。她以一种独有的极其滑稽的表演形式向老友们重现了两人初次相遇时的对话，流露着少女的天真与小女人的性感。她知道他会很好地配合她，这种调侃方式是他们的一种默契，这也是他迷恋她的原因——她有趣的天性和机智幽默的谈吐。

青年和中年时的爱情总是充满浪漫与激情的桥段。可是，当一段爱情走向暮年，却只剩下无边的忧伤。也许在座的人中，除了老太太Natalia，没有人有资格去评判爱情。丈夫已离开人世，Natalia孤独一人活在世间。每一个呼吸的瞬间，她都在思念着亡夫，思念着和丈夫有关的每个细节。当Natalia谈论起她的爱情，在座的每一个人都陷入了沉思。因为只有经历和目睹过最爱之人死亡的人，才真正懂得什么是爱情。

Natalia： Well， when I think of my husband， what I miss the most about him is the way he used to lie down next to me at night. Sometimes his arm would stretch along my chest， and I could not move， I ... I even held my breath. But I felt safe. Complete. And I miss the way he was whistling walking down the street. And every time I do something I think of what he would say—when its cold today， “Wear a scarf.” But lately Ive been forgetting little things. Its sort of fading and Im starting to forget him. And its like ... like losing him again. So sometimes I make myself remember every detail of his face， the exact color of his eyes， his lips， his teeth， the texture of his skin， his hair. That was all gone by the time he went. And sometimes ... not always， but sometimes I can actually see him. Its as if a cloud moves away and there he is， and I could almost touch him. But then the real world rushes in， and he vanishes again. For a while， I did this every morning， when the sun was not too bright outside. But the sun somehow makes him vanish. And he appears and he disappears like a sunrise and a sunset. Anything， so ephemeral. Its just like our life. We appear and we disappear. And we are so important to some. But we are just passing through.

每个人都有自己的爱情故事，不一样的场景却是一样的百转千回。一席午餐的爱情对话，让Celine笃信在自己身边的这个男人终将是她一生的挚爱。他们相遇，之后一起度过彼此生命最美好的岁月，最后尘归尘、土归土，来到生命的尽头——死亡，一切都将消失于无形，可爱情却将永恒。

午后，散步闲聊：过去与现在的美好

午餐过后，Jesse和Celine漫步在小镇的古迹中，穿越迷宫般的羊肠小径，两人享受着这难得的悠闲时刻，他们就像穿越时光隧道，又回到了过去——18年前的维也纳和9年前的巴黎。他们边走边聊，沐浴着午后温柔的阳光。他与她聊起了新婚的那段日子，聊起了童年和青年的岁月，聊起了命运的无常等人生的命题。她特别喜欢问他一些假设性的提问，一种在他看来异常无聊的测试。

Celine： Hey， can I ask you a question？

Jesse： Sure.

Celine： If we were meeting for the first time today on a train， would you find me attractive？

Jesse： Of course.

Celine： No， but really right now as I am. Would you start talking to me？ Would you ask me to get off the train with you？

Jesse： I mean youre asking a theoretical （假设的） question. I mean what would my life-situation be？ Technically， it would not be cheating on you？

Celine： OK， why cant you just say yes？

Jesse： I did， I said， of course.

Celine： I wanted to say something romantic and you blew it， OK？

Jesse： OK， OK ... if I saw you on a train， OK， listen I would lock eyes with you and then I would walk right up to you …

“如果现在是第一次相遇，你会觉得我吸引人吗？你还会与我搭讪吗？”这类问题听起来很无聊，但他却爱这样的她——像少女一样不安地试探，流露着对他毫无保留的深爱。总之，他们就是即使早上还在争吵，到了下午又可以像老朋友那样畅所欲言。而实际上，除了这个没有孩子在身边的午后，他们已经很久没有这样聊家长里短、柴米油盐以外的话题了。

入夜，情人旅馆：现实的焦灼

在日落之际，两人来到了旅途的最后一站——朋友赠送的度假酒店情人套间。Celine喜欢看日落，却又害怕日落真正来临，就如他们曾经的分别，总是在日出或日落之际。而这一次，他们终于不用担心分离的事情。只是这一次，虽然没有即将到来的分离，两人却各怀心事，想着早晨的争吵，看上去貌合神离。

进入房间，两人不慌不忙地喝着红酒，聊着怎么回报朋友的厚礼，也慢慢开始亲热起来。就在两人亲密的时候，Jesse的儿子从伦敦打来报平安的电话。这一通突如其来的电话把他们从来之不易的独处中瞬间拽回到理智的现实。他们不得不再次面对这个严肃的问题——为了儿子，他们要不要离开巴黎？Jesse又开始在这个问题上纠结，而Celine又固执己见地坚持要留在巴黎，坚决不会搬去芝加哥生活。矛盾与争执再次爆发，这一次比早晨更加激烈。

Jesse： So that is how you now want spending this evening？ I mean， this is what I want to do tonight？

Celine： Well， you started it.

Jesse： Youre the one who will not shut up about it. But if you want to talk about it， I mean， really talk about it， I would prefer to have an unemotional， rational conversation. I mean， do you think we could do that？ Would that be possible？

Celine： Here we go. Unemotional， rational. You always play the part of the one and only rational one. And Im the irrational， hysterical， hormone （荷尔蒙）-crazy one. Because I have emotions.

争执中，Celine从儿子的问题一直说到新女性地位的解放。她认为，女人不应该再为家庭妥协，不应该放弃自己的事业和梦想，她觉得丈夫根本不理解当了母亲后她有多么辛苦。而Jesse则认为她的观点非常可笑。他们互相指责，甚至翻出了陈年旧账。她怀疑他曾出轨，他也无法忍受她的不可理喻，用她与前男友的一段暧昧往事攻击她。他们越吵越凶，谁也不肯让步。

Jesse： Im giving you my whole life， OK？ I got nothing larger to give. Im not giving it to anybody else. If youre looking for permission to disqualify （使不合格） me， Im not gonna give it to you， OK？ I love you. And I am not in conflict about it， OK？ But if what you want is like a laundry list of all the things about you that piss me off （使生气）， I can give it to you … But I also know that you love me and Im OK with you being a complicated human being. I dont want to live a boring life， where two people own each other， where two people are institutionalized in a box that others created. Because that is a bunch of stifling bullshit.

Celine： You know whats going on here？ Its simple. I dont think I love you any more.

于是，两人彻底谈崩，Celine摔门而去，房间里只剩下Jesse一个人。本来应该是一个浪漫温馨的夜晚，现在两人却闹得不欢而散。Jesse开始后悔对Celine说了那些气话。

午夜，海边咖啡馆：最好的爱情

都说婚姻是爱情的坟墓，家庭琐事、莫名其妙的怀疑、对未来的担忧……都在击碎曾经美好的爱情。当Celine离开，Jesse独自一人面对酒店的双人床，感到一丝解脱却又无比失落。当Celine独自坐在酒店海边的咖啡馆时，心里五味杂陈。在这样一个伊甸园般的小岛，她和Jesse却在无聊地争吵，看着身边那些处在热恋中的人们，她开始怀念起他们美好的过往。

18年前的维也纳，同样的夜晚、同样的午夜时分，相识不过24小时的他们躺在公园的草地上相偎相拥，望着头顶深邃的星空，不敢想第二天黎明到来时的分别。他们是两个注定要相爱相守的人，他们心里都非常清楚这一点。Jesse决定向Celine妥协，再一次包容她的坏脾气。他决定去找她，向她道歉。他想逗Celine开心，便自称是一名来自未来的时间旅行者，并以信使的身份为Celine读了一封82岁的Celine写给她自己的信。

Jesse： Im only here as a messenger. I just traveled all the way from the future. I was just with your 82-year-old self who gave me a letter to read to you. So here I am … Here it is： Dear Celine， I am writing to you from the other side of the woods … Im sending you this young man， yes， young and he will be your escort. God knows he has many problems and hes struggled his whole life connecting and being present， even with those he loves the most. And， for that， he is deeply sorry. But you are his only hope. Celine， my advice to you is this： Youre entering the best years of your life. Looking back from where I sit now， these middle years are only a little bit more difficult than when you were 12 ... Celine， you will be fine， your girls will grow up to become example sand icons of feminism.

Celine： Nice one.

虽然信的内容真挚感人，但是Celine还在为刚才的争吵生气，并不为其所动，看着Jesse在她面前絮絮叨叨，她变得很不耐烦。两人刚刚缓和的关系又要陷入僵局。

Celine： Jesse， can you stop this stupid game？ Were not in one of your stories， OK？ Did you hear what I said to you back in the room？ Did you hear me？

Jesse： Yes， I heard you. What， that you dont love me anymore？ I figured you didnt mean it. But if you did then ... You know something？ Youre just like the little girls and everybody else you want to live inside some fairy tale， alright？ Im just trying to make things better here， alright？ I tell you that I love you unconditionally， I tell you that youre beautiful ... Im trying to make you laugh.

Celine： Ok.

Jesse： Ive put up with （忍受） plenty of your shit （胡说八道） and if you think Im just some dog whos gonna keep coming back， then youre wrong. But if you want true love， then this is it. This is real life. Its not perfect， but its real. And if you cannot see it， then youre blind， alright？ I give up.

面对Jesse一番发自内心的真情告白，Celine的态度也缓和了，并和Jesse开起了玩笑。Jesse看到她再次因他的机智幽默而笑逐颜开，他知道，她还爱着他。这样，他便放心了。因彼此相爱，他们可以原谅对方犯下的错误；也因为爱，他们可以连争吵都乐此不疲；更因为爱，从浪漫的邂逅到意外的重逢再到平淡的婚姻，他们的爱情在18年间像陈酿的美酒般历久弥新。又一个午夜时分，见证着最好的爱情。

人生有几个9年？不知在下一个9年，他们是否依然相守相伴。作为观众，我们唯一能懂得并确定的是，电影结束，生活继续，请珍惜眼前一直陪在你身边的亲密爱人。