安谅

一

小车拐入北四环匝道时，那辆助动车忽然撞上了隔离栏杆，停滞了片刻，车倾倒了，车上的人慢镜头似的也倒下了，不是那种带点挣扎的遽然跌落，而是软绵绵地、四仰八叉地倒地，倒地后便一动不动了。

是初冬的傍晚，离我们七八米远，那人戴着口罩、棉帽，看不清面目，看形态，像是一个刚迈入老年的男子。

他是自行撞上隔离栏杆的，周边无车也无人。这一点毫无疑问。我一刹那的疑惑是，他是因为目力不济撞上去的，还是忽然眩晕，令助动车一时失控？

我的同伴看见的同时也“哟”了一声，随即判断：“这人肯定是低血糖！”显然，他也瞥见了这一幕。我脑子里则迅速反应道：“更有可能是脑出血！”

实事求是地说，虽然迟疑了一会儿，眼睛已看不清那横陈大道的人和车，但我还是说了一句：“打个电话叫救护车吧。”同伴也已摸出手机，准备下一步的动作。这时司机不容置疑地发话了：“千万别打！打了我们就走不了，接下来会很麻烦，我碰到过……”

我与同伴面面相觑，竟都一下子失语了。而此时忽然生成的失语，之后却像沉重的铅块，长时间地堵在我的心口，搬挪不动，愈堵愈沉。

我为这失语，必定得付出代价。不是物质上的，是精神上的，而精神这个无法直观目睹的东西，我又是何等看重。

这是2013年的北京，我已届知天命之年，而我来北京也已经无数次了。

司机是当地人，年龄大约与我相近。

二

拥挤的地铁站，跟人满为患的火车站一样喧闹。人挤进车厢里，就像被塞进罐头里的沙丁鱼，气喘不过来，心烦，磕磕碰碰也属自然。