◤素未谋面的人们通过蛛网般的通讯网络连接到我桌上的话机，我仿佛听得到世界的叹息。因为非常多的原因，报道无法帮助他们，我就这么听着，也算作对他们的一点安慰。

唐敏

我是南方周末编务助理，我在这里工作14年了。我的办公桌在编辑部的门口，每个人进来都要从我面前经过。

1999年来这儿时，我只有25岁,主编是江艺平。14年来，编辑记者换了一茬又一茬。当年那些给我呛过二手烟的老师，现在都已非常了不起。那时候，他们都叫我“小唐”。

我每天的工作是送版、接电话和拆信,大多是一些被拆迁者的呼救、冤案受害者家属的求告和失独老人的浊泪。很多人几乎都没法完整表述他们的遭遇，但压抑、辛酸、沉痛的气息仍能透过漫长的电话线，敲打在我的脑海里。

每天都有新的电话打进来，14年来我接到的电话超过1万通，信件也是数以千计。通过话筒，芜杂混沌的声音一直没停过，我记得有一句话是“不要劝我”——这是一个面临强拆男人的呼告。

“请南方周末为我说句话！我除了往下跳，别无选择。”电话接通时，男人正站在房顶，面前是慢慢聚拢的拆迁队员和推土机。尖叫、喊话、咒骂，伴随着通话的电流声传过来，然而泣诉却是清晰的，始终都只是一句——你不要劝我了。广州炎夏的午后，在厨房忙活的我一瞬间就被这声音拽进了冰窟。

我感到自己在发抖，全身没了力气。“冷静一下，你要给时间，记者才能看到你啊。”我像复读机一样不停说着。电话那头呼吸渐渐平静下来，说了一句谢谢后，电话挂断了。……