李白鹿

春日厨房

暑夏的厨房不堪炎热，连吃饭都马虎了。

如今立秋已过，天气便凉爽起来，终于能让人安稳地坐在饭桌前吃顿早餐了。但比起秋天，我还是喜欢春日多一些。特别是春到浓时，天亮起愈早。阳光打在窗帘上，又照在床头，总以为是自然醒。睡意不及过冬，时常早早就起床准备早餐。

南方人多口味清淡，我亦不例外。最中意的早餐不过是清粥咸菜，或再多些海鱼片。这海鱼片是春令从家乡小镇带来的，原是压扁晒干的鱼肉，食用前稍用温油煎黄，味香有嚼劲，配着白粥总是余味不绝。春寒料峭，吃一碗热乎乎的白粥，晒着温和的暖阳，再舒服不过。

朋友常笑话我是布衣命，总喜欢吃酸菜、咸鱼和清粥。我倒喜欢这样的形容，从小习惯了柴火饭，反倒对山珍丰肴没有多大胃口。鲁迅先生笔下《三味书屋》中的“三味”，自古便有另一层意思，“布衣暖，菜根香，诗书滋味长”。能真心在布衣菜根中得到满足，也不是一件坏事。

南方炊烟

食物的味道是回忆里很大的一部分，而父母熬的粥又是味道里最浓重的一种。

记忆中的小镇春夜喜雨，雨后晨霭未散时，屋瓦似乎和天只差一步，山不高，却总和云雾缠绕在一起。一晌春霭后，邻里厨房的锅碗瓢盆哐啷响，小镇就此舒活开来。父母起早淘米，煮粥，鞠身在灶台上忙忙碌碌。等我洗漱好，衣冠整齐坐在饭桌前，就能喝上润口暖和的白粥，煎一个荷包蛋，配一碟母亲做的酸菜，早餐吃得惬意又满足。这样的画面，在我成长的日子里重复了无数次。

后来离家在外，愈加想念母亲熬的粥，缭绕的热气里仿佛还重现了那些少年时的早晨。饱满软糯的米粒，清淡又入味的肉末，拌着脆嫩的菜叶，舀一勺，小心地吹几口气，简单而温暖。后来才发现，最平常的几碗粥几盘菜，是一生最爱的味道，反复咀嚼，感动却依旧。

以至于我后来的日子里更偏爱简单而有意味的食物，似乎这种古朴的食物才能点起我味觉里最浓重的情感。

一碗粥道

夏天南方湿热，岭南人大多都爱煮粥，氤氲着香气的粥总让人记忆深刻。家里通常熬的白粥比较多，白粥本身味淡，所以大多时候要配上几个菜，有荤有素，也算是补充了喝粥缺失的部分营养。只要炒菜合宜，一个夏秋季吃过来，也不觉得乏味，反而畅快又解渴。

南方的白粥不如北方，北方的白粥大多稠糊糊，而南方的白粥定是要粥水稀溜溜才好，所以淘米下锅的时候就加了足够的水，煮沸之后用勺子搅散了结块的米粒，小火熬到米粒都饱满了，便关火焖至软糯。盛出来的白粥，米粒颗颗分明，粥水清稀。南方是最爱这样的白粥的，没胃口时倒一点榨菜，还能喝几大碗。

后来一个人住，总觉得喝粥要比吃米饭舒服，哪怕身边的朋友都说喝粥不顶饱，然而我还是乐在其中，也不觉得饿。有时候一个人吃饭，懒得再炒菜，便直接熬成瘦肉粥。特别是冬天，一大碗下肚，身体暖暖的还直冒汗。

煮瘦肉粥的方法因人而异，大多数是白粥煮好后再放生肉一起熬，我习惯称之为“清汤瘦肉粥”，这么熬肉末出油少，做法也方便。不过我自有另一种方法，暂且称为“混汤瘦肉粥”。通常是白粥煮好后小火熬着，另起油锅爆香姜丝，然后放入肉末炒散。等肉末变白，便加点料酒和盐炒到肉末微黄，最后撒一点葱末调味。炒好的肉末连葱姜带油一起倒进粥锅，拌匀了继续熬着。没一刻钟，粥慢慢变稠，香味也渐浓，这时便可以适当加盐调味了。这样熬出来的粥稠稠的，还带着少许香喷喷的混汤。相比清汤瘦肉粥，加姜葱爆炒过的肉末味道要更香浓，尤其是炒出来的油水拌入锅里会让粥更加入味。

在混汤瘦肉粥的基础上，其实可以增加其他食材熬成更丰富的粥。比如煮好白粥后，加入焯水的玉米和胡萝卜丁，随后再加入炒香的肉末，可以熬成玉米瘦肉粥。虽只是简单的补充，却多了玉米的清甜，一碗粥的味道便愈加饱满，没出锅香味就已经漫出来了。

对于素食者，哪怕只放素菜也未尝不可，素菜一样能熬出好粥来。记得有一次在外面点了一锅蔬菜粥，也是混汤粥带了点蔬菜。后来回家也自己动手，一样的煮好了白粥，不同的是白粥要单独熬到浓稠，出锅前剪碎了生菜叶子，加盐拌进粥里用余温焖上一会儿。这样的蔬菜粥素净清淡，特别适合在春天与秋天里煲上一大锅，爽口醒目。另外在混汤瘦肉粥的基础上熬出的蔬菜粥，味道也很好。蔬菜新鲜脆嫩，拌在混汤粥里清香入味。

两种荤素蔬菜粥煮了好几次，总是意犹未尽。通常早上来不及做早餐，前一晚就把混汤瘦肉粥熬好了，早上起来开了炉子热一会儿，味道一点没变。或者再摘几片菜叶子，焖进粥里，吃起来清爽香甜，好过屋外叫卖的早餐。

母亲说：“若不嫌麻烦，一锅白粥也是能熬出许多花样的。”不同食材会碰撞出新的味道，或好或坏。有一些食材的搭配是即成的、经典的，可以完完全全地传承下来，而独特新奇的另一种味道便需要自己下厨去琢磨。一锅白粥本来乏味，但若用心，一锅白粥也能有不同的新意。

这些下厨过程中接收到的小道理，时常会让我在发呆思考的时候想起来。厨房对我的意义远远超过了饭饱，而在我成年之后，这些潜移默化的影响慢慢被我体会到。那么多年，父母下厨是基于生活和饭饱，在他们或更多人看来，做饭仅仅是一件很平常的事。然而我在读过那么多书之后，会开始思考下厨与生活之间的意义。下厨的那些小路子，是不是又跟我们的生活如出一辙？

但至少我看懂了一点，生活本身的乏味，原来是可以被自己的努力改变的。

就跟这一锅乏味的白粥一样。