岑嵘

三毛在她的回忆录里这样描写她第一次登台表演的过程：当“游击队牛伯伯”从帷幕前走过时，她扮演的“匪兵乙”就从台后忽地跳出来，总共一句台词：“站住！哪里去？”对此，我也有相同的记忆。

我在小学一年级的时候，班级有个汇报演出，大致意思是“四化”给我们生活带来多大的改变。我扮演的是一台电视机，所有的情节就是往前走一步，说：“我们班级的家庭一共有18台电视机。”说完之后，收音机、录音机、缝纫机纷纷登场。

很长一段时间，我都有一种优越感，因为我毕竟是台电视机，比收音机、缝纫机来得高贵，甚至一度有想在自己头上安两根天线的狂妄念头。然而有个问题让我挥之不去，就是我们班明明只有5台电视机，干吗要我说18台？这是我第一次登台，也是第一次知道什么是“统计”。

我遇到的第二个统计事件是在小学三年级。当时学校开展“我们跑步去北京”的活动，每个班级的学生每天上报晨跑公里数，看看哪个班级先跑到伟大首都。一开始大家还守规矩，可是很快这就成了一个闹剧。今天有人报4公里，明天就有人报8公里，后天还有人报10公里，照这个速度，不要说北京了，北非、北极也快到了。

这件事是如何收场的，我已经记不得了，但因此我深得统计精髓。统计在科学分类里不属于数学或者经济学，而是心理学，关键看统计者的胆量。比如你说粮食亩产3000斤，就有人跳出来说6000斤，接着胆子更大的就说是1万斤、5万斤、10万斤……

统计学的闹剧全世界都有。美国经济学家米奇·斯尼代是研究无家可归者的，他在大学演讲时告诉听众，在美国每秒钟有45个无家可归的人死去。听众流着热泪一算，那就是每年有14亿人死亡，可美国当时的人口总数为2.25亿，也就是说平均每个人要诈尸6回。后来斯尼代又改口说自己口误，其实是每45秒有一个无家可归者死去，可是这也占到了美国每年死亡总人数的1/3。在公众的追问下，他最后承认，这个数据纯粹是自己信口瞎编的。

在经济学界有句名言：“精心设计的模型从根本上说，是经过审慎挑选的有关现实的一组谎言。”马克·吐温也说过：“世界上存在着三种谎言：谎言，该死的谎言，统计数字。”每当我拿到刚出炉的经济统计数据时，我常常会想，统计数据的人中是否有我当年一起晨跑的同学，因为你只要足够细心，就会发现种种他们的影子。

黄仁宇先生的《万历十五年》有个重要的结论，中国必须从一个靠尊卑有序来管理的国家，过渡到靠数字来管理的国家。这话没错，不过我还是想加一句，光是有数字是不够的，这点，是凭我曾经跑步到过“北极”的经验说的心里话。