老愚

老家在渭北台地边缘，地肥，随便撒一把种子下去，地里便长满了庄稼。

油菜、小麦、玉米、棉花、芝麻、萝卜、苜蓿，记忆里，老家一年四季是由植物的荣枯描画的。

那个时候，只有架在皂角树树杈上的大喇叭是亢奋的，革命的音符布满了天空。

大人们忙自己的事情，就剩下孩子和草。

夏天是少年的。

壕沟、河渠、地头，到处长满了野草。一把镰刀映现在空中，少年用井水滋润磨刀石，有时也吐口唾沫，一下下磨利刀刃。思量差不多了，便学大人，把刀刃搁在食指上比试一番，眯眼瞅瞅，设想它触碰在草儿腰身上的情景：我会利索地收拾了它们。

天刚亮，我和小伙伴背起背篓出发了。

露珠濡湿布鞋，地里静悄悄的，草儿好像在等我们似的昂起脖颈，在微风中摇摆不已。对草，我们心里是有区分的。有的草会引人怜悯，轻轻攥在手里，温柔地一割，它们便温顺地躺在手掌里，往背篓里丢的时候，也不用操心，它们轻盈地飘落，好像回到了故乡。有的就让人生出蹂躏的欲望，一把抓住头颅，一刀砍下去，它们不服气，在倒下去的同时喷出黏人的汁液，把它们扔进背篓是要费一些力气的，听到落进背篓的声响才放心。

毛毛草让人喜欢，要是地里全是它们晃动的脑袋就好了。

草看着可爱，刈割后也还活着，直到被晒成细小的一缕，还是活着的。在我心里，草最坚韧，直到被粉碎机吐出来，它们仍然活着，喂进军马肚子里，它们就把生命变成了奔驰的力量。

累了，一屁股坐到地上。……