张国立

巴士沿着海岸前进，忽然发现一只海鸥出现在车窗外，它的翅膀几乎动也不动，一直伴随巴士。

最近到北海道最北端的礼文岛旅行，这是个南北仅长28公里，人口不到4000的小岛。下午5点最后一班渡轮离去，整个岛便进入休眠状态。当地的巴士几乎空车来回，于是一个人靠窗坐着，除了沉默的司机，便是这只海鸥陪着。看起来它不是飞，仿佛被贴在窗外的蓝天上。那一刻，地球是静止的，只有这辆空巴士兜着地球转。

20岁的时候焦虑，骑着摩托车在都市里转悠，忙着寻找任何一个能赚到生活费的机会。

30岁时的心情是夺取，即使有固定的工作、固定的收入，仍如同饥饿的野兽，到处张望见不到迹象的未来。

40岁那年，开车险些撞到一位过马路的老先生，他挥着拐杖说：“你开那么快，什么也看不到。”

思量这句话，有点醒悟。太慢了，担心错失前面伸手可能得到的；太快了，除了眼前的速度与里程表，什么也没看见，什么也没感受到。那么就放慢点试试吧。

先改成骑自行车，果然世界变得不一样，巷口小花店里面原来有个系白围裙的长发女人，无论有没有客人，她始终忙着用剪刀整理花的容貌。

骑车有个问题，不该买价格昂贵的变速跑车，即使锁在路边也怕被偷。于是体会出凡是有价值的东西同时也代表压力，那就走路吧。走进花店，白围裙女人仍忙着修花，她卖的不仅是花，是她的心情。有一天她随手送了朵黄色小雏菊，说：“左转到河堤，傍晚的落日值得浪费点时间。……