海攀 一鸣

我在做飞机维护学员的时候，第一次登上了卡尔·文森号航空母舰。那是2004年的春天，我当时是跟着整个飞行队，还有我的老师一起去的。

此前，我还从来没有亲眼见过航母，更没有登上过这么大的战舰，只是在电视、电影和书刊上看到过录像和图片，现在见到真家伙了，自然有些兴奋。

我对航母的第一印象就是它特别大，特别了不起。原来在中国时，我就很喜欢航空母舰，常在军事杂志上看相关资料。

登上航母后，我发现它有一个像桥一样的东西，就跟踏板一样，从舰里伸出来，搭在码头上。我们先爬上一个楼梯，然后过桥，就走进了修飞机、存飞机的航母机库。从那里，我们要爬上3层楼。航母里有电梯，但那是给飞行员用的，跟我们没有关系。我们不是享受去的，我们是干活的，所以要爬楼梯。那些楼梯很陡，都有七八十度吧，而且楼梯的出口不是很大。我们背着自己的行李，加上睡袋，起码有25～30千克，所以每个人都必须手脚并用地上楼，还要弓着腰，不然背上的包会碰到出口的上沿，会把人绊住。上去之后，就开始了航母上的生活。

航母甲板很大，从这头到那头，从左边到右边，起码有3个美式足球场那么大，可能还要大一些。当时甲板是空的，没有一架飞机。等到后来那么多飞机都落到甲板上，我才发现，航母其实不算大，到处都挤得满满的，还要空出跑道让飞机起飞和降落，一点空的地方都没有，跟陆地上的机场没法比。

航母要先开出海，然后飞机才一架一架地飞过来，不是把飞机都吊上船，摆好了再开出去。……