张炜

高尔基是当年苏联的文学泰斗，跨越新旧时代的传奇人物，走到哪儿都被簇拥着。他主管苏联作家协会，又是文学创作第一人，威望高得不得了。他主要写小说，但也深爱诗歌。我们可能没有看到过高尔基的诗，只看过一个与诗有关的他的故事。原来这个老头子在家里写了好多诗，只是不好意思拿给人看。有一次他没忍住，就交给当年正在诗坛走红的马雅可夫斯基，就是那个写阶梯诗的、很狂妄的无产阶级诗人。马雅可夫斯基看着看着，就忘了面前是一个多么伟大的人物，竟然气不打一处来，斥责说，这个句子怎么能这样写？这写的是什么东西！不行不行！话说得不留余地，批评得毫不留情。

马雅可夫斯基说着，对方一点声音都没有，抬头一看，这才发现高尔基正抹着眼泪。老人呜呜地哭了，绝望了。这是羞愧的眼泪，绝望的眼泪，是“命里八尺，难求一丈”的眼泪。

我觉得高尔基哭得那么可爱，可以感受到一个大师在文学和艺术面前的那种谦卑，对诗的那种热爱。这样的老人可以不向强权低头，但在诗的面前，在文学面前，却非常谦卑。年轻的马雅可夫斯基也很了不起，在诗面前他可以忘记一切，可以训斥泰斗。而高尔基像小孩子一样呜呜地哭泣，多么可爱。