〔意大利〕卡尔维诺/文 倪安宇/译

风，从远方来到城市，带着不寻常的礼物，但只有少数敏感的人才察觉得到，像对花粉过敏的人，就会因为飘来的花粉而打喷嚏。

一天，不知从哪里来了一阵夹带着孢子的风，于是蘑菇在市区街道的花坛萌芽了。没有人发现这变化，除了小工马可瓦多，他每天早上都在那里等电车。

马可瓦多对城市的生活不是很适应。广告招牌、红绿灯、橱窗、霓虹灯、海报装腔作势地想引人注意，但是他就像行走在沙漠上似的从未流连。相反，一片高挂在树枝上的枯黄叶子、一片落在红瓦上的羽毛，他却不曾遗漏。马背上的牛虻、桌上的蛀洞、人行道上被压扁的无花果果皮，马可瓦多不会不注意到。四季的变化、心里的欲望和自己微不足道的存在，这些他都能发现。

一个早上，在等电车来载他去公司上班时，马可瓦多在站牌附近注意到一些奇特的东西。他弯下身去系鞋带以便看清楚点。是蘑菇，真的蘑菇，正在市中心萌芽！对马可瓦多而言，他周围这个灰色而贫乏的世界，仿佛在一瞬间因为这批不为人知的宝藏而变得丰盛肥沃起来。原来，生命中除了以小时计酬的雇员薪水、额外的工资补助和家庭津贴外，还有某些东西是可以期待的。

他在这天工作得比以往更心不在焉。他老想着当他在那儿搬卸盒子、箱子的同时，那些只有他知道的蘑菇，正在幽暗的土地上寂静地、慢慢地吸取地下的水分，蹭破土地表层。“只要下一晚上的雨，”他自言自语道，“就可以采收了。”

“我跟你们说，”马可瓦多在享用少得可怜的晚饭时宣布，“在一个礼拜之内，我们会有蘑菇可以吃！很棒的油炸蘑菇哦！我向你们保证！”

然后他对那些较小的、还不知道什么是蘑菇的孩子激动地解释各种蘑菇的美丽，讲述它们鲜美的滋味，说明烹煮的方法，这样就可以把他太太多米娣拉硬拖进来参与讨论，因为她始终是一副怀疑和漠不关心的样子。

“这些蘑菇在哪里？”孩子们问。对于这个问题，马可瓦多的多疑打住了他的兴奋：“哎，我一跟他们说出位置，他们就会和平日混在一起的野孩子一起去找，然后消息会传遍整个社区，蘑菇就都到别人的锅里了！”这个推测立刻填满了那原来充满着大爱的心灵，担心、嫉妒及冷漠把心关闭起来，现在他只渴望拥有。“蘑菇的位置我知道，而且只有我知道。你们要是在外头走漏一句话，就该倒霉了。”

第二天早上，马可瓦多走向电车站时，心里满是挂念。他蹲在花坛上，看到蘑菇长大了，但并不多，几乎还完整地藏在地下，才松了一口气。

他就这么蹲着，直到察觉有人站在身后。他猛地站起身来并试着装出若无其事的样子。一个清道夫正倚着扫把看着他。管辖这片蘑菇生长区域的清道夫是一个戴眼镜的年轻人，瘦高个儿，叫阿玛弟吉，对马可瓦多一向不太友善。

那天是星期六，马可瓦多有半天的时间都消磨在花坛附近，魂不守舍地转来转去，眼睛远远地盯着那个清道夫和蘑菇，同时心里盘算着还要多长时间蘑菇才会长大。

星期天清晨，带着孩子和一个借来的篮子，马可瓦多冲向花坛。蘑菇都在，站得笔直笔直，小帽子在水汪汪的地上高高扬起。“万岁！”他们立刻埋头开始采摘。

“爸！你看那位先生摘了多少！”米开尔说。做爸爸的抬起头来看见，站在他们旁边的阿玛弟吉也挽着满满一篮子的蘑菇。

“啊！你们也来采？”清道夫说，“那么是真的好吃了？我摘了一些，但又没有把握……那边大道上还有更大朵的蘑菇……我得去通知我的亲戚，他们正在讨论要不要摘……”清道夫说完便大踏步走开了。

马可瓦多一句话都说不出来了——还有更大朵的蘑菇，而他竟然不知道，眼睁睁地看着一次意外的收获就这样变成别人的了。他有好一会儿几乎气傻了，然后——有时候会发生——个人情感的崩溃使得他突然慷慨起来。在那个时候，有很多人正在等电车，由于天气仍不稳定而且潮湿，大家手臂上都挂着雨伞。“喂！你们这些人，今天晚上想吃油炸蘑菇吗？”马可瓦多对站牌附近拥挤的人群喊道，“在马路上长出了蘑菇！你们跟我来！每个人都有份！”之后他就紧跟着阿玛弟吉，而他身后则紧跟着一群人。

大家都找到了蘑菇，没有篮子的，就把蘑菇放在打开的雨伞里。某个人说：“如果我们一起办个午宴一定很棒！”但最后，所有人都带着各自的蘑菇回到自己家里。

不过他们很快又见面了，就在同一天晚上，同一家医院的病房里，由于食物中毒来洗胃：中毒都不严重，因为每个人吃的蘑菇数量并不多。

马可瓦多和阿玛弟吉正躺在相邻的病床上，怒目相视。

（余千秋摘自时报文化出版企业股份有限公司《马可瓦多》一书，喻 梁图）