卞毓方

搭乘波音客机去东南亚，座位为后舱某排B座，靠走道。起飞不久，A座见我总斜伸着脖颈眺望窗外，便主动把临窗的位置让给我。

“北方干燥，水分少，云轻飘飘的没有分量。”我自言自语，神往于南国的云海云涛。

“您慢慢领略，北方的云也有北方的韵致。”他说。

“无非是闲散，安逸。”

“这不就很好吗？您出国旅行，难免有所牵挂，有所期待，上了天，看看云是怎么逍遥容与的，把心头的羁绊都放下。”

“你是诗人？”我问。

“不，我是搞数学的。”他答。

“我看您倒有点像诗人。”

“何以见得？”

“您这么大岁数了，还有雅兴看云。瞧其他乘客，不是翻阅书报，就是闭目养神。”

“能告诉我您的职业吗？”他问。

鉴于让位的情谊，我如实相告：“从报社退休，写写散文。”

“您乘了多少趟飞机了？”他又问。

早年航空业不发达，口袋里钞票也有限，难得潇洒做一回御风之旅。现在呢，航空技术进步，收入增加，出远门，尤其是出国，已习惯了以飞机代步，懒得计数——是以回答不出。

“我是256次。”他说。

“记得这么确切？”

“您不信？”他给我看一个笔记本（一上飞机就拿在手里的），“这儿有记录。”

难以置信：之前的255次，年月日、航班号、座号、出发地、终止地、里程，邻座的姓名、职业、地址、电话以及别后的联络，分门别类，一清二楚。

“为什么要记这个？这跟数学有关吗？”

“与数学无关，不，也可说有点关联。”他答，“有句老话‘百年修得同船渡，那么，我跟他们同乘一架飞机，同在一排座位，肩挨着肩，心跳连着心跳，一起在天上飞越千里万里，这是要几百年几千年才修得的缘分啊！……